
৭ নং শান্তিরাম ঘোষের ষ্ট্রিট, কেশব প্রিন্টিং ওয়ার্কসে
শ্রীকুমারবিহারী দে কর্তৃক মুদ্রিত ।

“করুণা-বিমুখেন মৃত্যুনা

হরতা ত্বাং বদ কিং ন মে হতম্ ।”

নিবেদন।

ঘটনাচক্রের পরিবর্তনে আমার জীবনের কিয়দংশ হিমালয়ে অতিবাহিত হইয়াছিল। আমার সেই লক্ষ্যহীন ভ্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার সঙ্কল্প ছিল না। সাহিত্য-সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় ও মহিষাদলের দীন-বান্ধব ডাক্তার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এই বান্ধবদ্বয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে আমার হিমালয়ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ করি। ভারতীর ভূতপূর্ব সম্পাদিকা প্রদেয়া শ্রীমতী সরলা ঘোষালের, এবং সাহিত্য-সম্পাদক স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ সুরেশচন্দ্র সমাজপতির উৎসাহে এই ভ্রমণকাহিনী-গুলি ভারতী ও সাহিত্যে স্থান প্রাপ্ত হয়। শেষ প্রস্তাবটি জন্মভূমিতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক্ষণে, সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্তের কতিপয় চিত্র সঙ্কলিত করিয়া এই প্রবাস-চিত্র, প্রকাশিত হইল। যদি পাঠকগণের প্রীতি-প্রদ হয়, ভবিষ্যতে আমার অবশিষ্ট ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

সোদরোপম স্নেহভাজন শ্রীমান্ রুডমল গোস্বেনকা, ও শ্রীমান্ সুরেশচন্দ্র ও যতীশচন্দ্র সমাজপতি ভ্রাতৃত্ব-বন্ধের অত্য-আগ্রহ না হইলে, এই প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠাতেই হয়ত চিরদিন থাকিয়া যাইত। ইতি ১৫ই বৈশাখ, ১৩০৬ সাল।

৫০ নং হরি ঘোষের ষ্ট্রীট ;

কলিকাতা।

শ্রীজলধর সেন।

দ্বিতীয় সংস্করণের কথা।

১৩০৬ সালের শুভ বৈশাখে প্রবাস-চিত্রের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়; আজ সন ১৩১২ সালের বৈশাখ মাসের শেষ দিন, স্মৃতরাং হিসাব করিয়া দেখা যাইতেছে ছয় বৎসরে এই গ্রন্থের সহস্র সংখ্যা আমাদের দেশের সাহিত্যানুরাগী পাঠকগণের হস্ত-গত হইয়াছে। ছয়টি বৎসর মনুষ্যজীবনের পক্ষে অল্প দিন নহে। বিগত অর্ধযুগে পৃথিবীর সাহিত্যোতিহাসের বহু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে; আমাদের দেশের পাঠকগণের সাহিত্যরস-স্পৃহাও অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে, এই প্রকার জনরব শুনিতে পাই। এই ছয় বৎসরে 'কাটামুণ্ড' 'জ্ঞান যুবতী' প্রভৃতি গোয়েন্দার উপন্যাসগুলির আট দশটি সংস্করণও বাহির হইয়া গিয়াছে, আর উৎকৃষ্ট গ্রন্থের একটি সংস্করণও বহু কষ্টে নিঃশেষিত হয় না! ইহাতে বিষয়ের কথা কিছুই নাই, ইহা আমাদের শিক্ষা ও কৃতির নূরু ইতিহাস। তথাপি ছয় বৎসর পরেও যে প্রবাস-চিত্রের আয় অসার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল, ইহা কেবল আমাদের সাহিত্যের অনুরাগী পল্লবগ্রাহী পাঠক সাধারণেরই অনুগ্রহে। একালে তাঁহাদের কৃতির কেহ প্রশংসা করিবে না, কিন্তু তাঁহাদের নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অভিপ্রায় এই করেক ছত্রের অবতারণা।

বৈশাখ-সংক্রান্তি, ১৩১২।

কলিকাতা।

শ্রীজলধর সেন।

সূচী ।

প্রবাস-যাত্রা	১
গুরুদ্বার	১৫
নালাপানি	৩৬
কলুঙ্গার যুদ্ধ	৫৬
টপকেশ্বর	৮০
গুচ্ছপানি	৮৬
চন্দ্রভাগ-তীরে	৯৫
সহস্রধারা	১১৯
মুশোরী	১৩২
তিস্রী	১৪৮
অতিপ্রকৃত কথা	১৭৭
উত্তর-কাশী	১৯৬



প্রবাস-চিত্র

প্রবাস-যাত্রা

বঙ্গদেশ পরিত্যাগপূর্ব্বক আমাকে যে দেশান্তরে বাইতে
হইবে, এ চিন্তা কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই, এবং
অন্য কেহ কখনও বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, আমার
জায় অলস, শান্তিপ্রিয় একটা লোক হুর্গম-হিম্মতের বড়
বড় 'চড়াই' ও 'উৎরাই' পার হইয়া পদব্রজে সাধুসন্ন্যাসিগণের
সঙ্গে যুরিয়া বেড়াইবে। কিন্তু অদৃষ্টের লেখা কে খণ্ডন
করিতে পারে? দেশত্যাগ করিয়া আমাকে বহু দূর যুরিতে
হইয়াছিল। চাকরীর উদ্দেশ্যে নয়,—শান্তির আবেশে! সেই
সময়, অসীম চিন্তাকে সংবত করিবার জন্য অসংখ্য চিন্তা
আমাকে মনে মনে হাজির করিয়াছিল।

প্রথমে যে দিন হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিলাম,—সে অনেক দিনের কথা,—কিন্তু এখনও সে কথা বেশ মনে আছে ; ছুঃখের দিনের কথা বড় মনে থাকে। সব চেয়ে আমার মনে এই ভাবটি বেশী জাগিতেছিল যে, বাঙালী দেশে আর কখনও ফিরিব না, এবং যাহারা আমার আপনার, তাঁহাদের স্নেহপূর্ণ মুখ আর একবার দেখিবার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হইয়াছে। আমার একটি বন্ধু আমাকে বিদায় দিবার জন্য ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মুখখানি ভার ; গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা পড়িলে, তিনি গাড়ীর দরজা দিয়া দুই হাত বাঁহিয়া আমার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিলেন ; তখন অধিক কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, এবং কথা কহিয়া মনের আবেগ দূর করা তখনকার পক্ষে অসম্ভব। গাড়ী ছাড়িয়া দিল ; বন্ধুর দিকে শেষবার চাহিলাম, তাঁহার চক্ষু জলে পুরিয়া উঠিয়াছিল, আমার চক্ষুও বোধ করি শুক ছিল না,—একবার মনে হইল কোন্ অনির্দিষ্ট পথে, কোন্ দূর দেশে শান্তির কুহকে কেন ছুটিয়া চলিয়াছি ; আর যাইব না, নামিয়া পড়ি। তখনই মনে হইল—সকলই মায়া, জীবন রিড-ম্যাথর,—যদি বন্ধন ছিঁড়িয়াছি, তবে আর কেমন ?—তখন আর হইয়াছিল, বন্ধন ছেঁড়া বড়ই সহজ।

অনেক দূরের টিকিট লইয়াছিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে ষ্টেশনে রমিরা আমি সেই হাবড়ার পশ্চিম গেটের দিকে গেলি। তখন আমার চিত্ত কমন। কলিকাতার দিকে যখন আসিলাম, তখন যাহাখানি পূর্ব ; কিন্তু সেই সময়

মণ্ডলীর মধ্যে আমি একাকী; আড্ডার আড্ডার গাড়ী ধামে, লোক উঠে এবং নামে; কিন্তু কেহই আমাকে জিজ্ঞাসা করে না,—“বাপু, তুমি কোণায় যাইবে?” আমারও কারো সঙ্গে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল না। শুধু চিন্তা ভাল লাগে না; এক এক বার একটু আলাপ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু সেই জনকোলাহলের মধ্যে একখানিও পরিচিত মুখ দেখিতে পাইলাম না। অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপ করিবার উৎসাহও ছিল না।

এই সময় কর্ড লাইনে মধুপুরের কাছে একটি পুল ভাঙ্গিয়া পথ পারাপ হইয়াছিল, ডাকগাড়ী ছাড়া অল্প কোনও গাড়ী সে পথে চলিত না। ডাকগাড়ী ভয় সেতুর এ পারে আসিয়া থামিত; ডাক পার হইলে আবার অপর পার হইতে দ্বিতীয় গাড়ী ছাড়া হইত। আমি মিল্লড্ ট্রেনের আরোহী, আমাদের গাড়ী কান্সজংশন হইতে দক্ষিণ পথ অবলম্বন করিল। বামে বা দক্ষিণে কোন দিকেই আমার কিছু আপত্তি ছিল না, এবং এক দিনের স্থানে দুই চারি দিন লাগিলেও আমি নিশ্চিন্ত; কোনও রকমে দিনপাত করা ছাড়া আমার জীবনের অল্প উদ্বেগ ছিল না।

গাড়ী বতাই অগ্রসর হইতে লাগিল, লোকজনও ততই বাড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কথা, গল্প, হাস্য পরিহাস সকল—সে সকলের আর ইচ্ছা রহিল না। এতদ্বারা প্রত্যাহার সঙ্গে শ্রুতি হওয়ার গর বসিতেছিল।

এবং তাহাই তাঁহাদের এই পারিবারিক বিপত্তির কারণ। আর এক জন লোক তাহার অঙ্গীদারকে ক্রন্দনে ফাঁকি দিবে, একজন সুহৃদের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে বড়বড় আঁটিতেছিল। একজন বেঞ্চে হেলান দিয়া গান গাহিতেছিল, হঠাৎ অর্ধপথে গান ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়! কতটা একবার দেবেন?” নিকটে আর একটি তাম্রকূটপায়ী কতটাতে একটি দম দিবার জন্ত অনেকক্ষণ হইতে উমেদার ছিল; সে তাহার অধিকারহানির সম্ভাবনায় দেখিয়া একটু রাগিয়া চোখ গরম করিয়া উঠিল; কিন্তু পূর্বোক্ত গায়কবর তাহাতে জ্বল্লেপমাত্র না করিয়া ছুইটী উৎকট দমে কলিকাসঞ্চিত তামাকটুকু নিঃশেষ করিয়া সেই গরম লোকটার হাতে দিল, এবং পূর্ববৎ গাহিতে লাগিল,—

“ঘোরা তিমিরা রজনী, সজনি,

না জানি কোথায় শ্রাম গুণমণি,

গুঁথে ছলিছে লম্বিত বেণী।”---ইত্যাদি।

গুঁথে লম্বিত বেণী ছলার কথা মিথ্যা, তবে সম্বন্ধে একটা অনতিদীর্ঘ শিখা ছলিতোছিল যটে, এবং ভ্রামদরশনের জন্য ক্রন্দন কাতর হইয়াছিলেন। তিনি তাহা ঠাহর করা যায় না; কিন্তু সেটি যে “ঘোরা তিমিরা রজনী,” তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না। ক্রন্দন রূপক একবারী কি দ্বারী, এবং কখন রজনী, তাহা নির্ণয় করা যায় না।

প্রবাস-যাত্রা

দেখা যাইতেছিল না, শুধু শুক প্রান্তরের বন্ধ ভেদ করিয়া আমাদের গাড়ী উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতেছিল।

একটু ঘুম আসিল। ঘুমের বেশী অপরাধ ছিল না। সেই বেলা ১১টার সময় গাড়ীতে চড়িয়াছি, রাত্রি ১২টা পর্যন্ত সমভাবে বসিয়া লোকের নামা উঠা দেখিতেছি, আর কোলাহল শুনিতেছি; আহারও নাই, নিদ্রাও নাই। এতকণে নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে যাত্রীদের গাঁটরীগুলো একটু সরাইয়া জড়সড় ভাবে শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি প্রায় দুইটা কি দেড়টার সময়ে, নাম মনে নাই, এমন একটা ষ্টেশনে মাথা কাছে পটখট* শব্দ হওয়াতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; মাথা তুলিয়া দেখি আমার কামরার দ্বার ধরিয়া একটা লোক টানাটানি করিতেছে। কামরাটী এখন নিস্তব্ধ; যে ভদ্রলোকটী শ্রাম-দরশনের আশায় হতাশ হইয়া বেহাগ গাহিয়া বিরহজালা মিটাইতেছিলেন, দেখিলাম, আর একটা বেঞ্চে তাঁর মুণ্ডটা লুটাইতেছে। যুদ্ধশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত বীরের স্ত্রায় যাত্রীজন গাড়ীতে নানারকম ভঙ্গী করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। খার্ডরাসের গাড়ী, আলো বেশী নাই; এক কোণে উপরে একটা লম্বন টিপটিপ করিয়া জলিতেছিল, তাহাতে সমস্ত গাড়ী আলোকিত হয় নাই।

গাড়ীর দরজায় ঢাবি দেওয়া ছিল; কিন্তু যে দরজা ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, সে এক জন পশ্চিমদেশীয় লোক। কিছুতে গাড়ী থলিতে না পারায় সোয় গোল করিয়া দরজা খুলিয়া গাড়ীর দরজাটা খুলিয়া

উঠিয়া বসিলাম, বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিলাম, ষ্টেশনটা অতি ছোট; আমাদের গাড়ী ষ্টেশন হইতে অনেক দূরে প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে আসিয়া লাগিয়াছে।

দ্বার খোলা হইলে দেখিলাম, সেই লোকটী এফটী যুবতীকে গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিয়া তাহাকে একটু বসিবার যায়গা নিবার জন্ত সবিনয়ে আমাকে অনুরোধ করিল। এফটি ছোট ছেলে কোলে হইয়া যুবতী গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিলে, সেই লোকটি তাহার লটবহর আনিবার জন্ত ষ্টেশনের দিকে ছুটিয়া গেল; ছোট ষ্টেশন, গাড়ী বোধ হয় এখানে দুই এক মিনিটের বেশী থামিবার নিয়ম নাই; সুতরাং তাহার অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দেখিলাম, গাড়ী ছাড়িবামাত্র সে লোকটি আমাদের গাড়ীর দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে, কিন্তু পাঁচ সাত হাত না আসিতেই ষ্টেশনের লোকেরা তাহাকে আটকাইয়া ফেলিল। বেচারী যদি এ দিকে দৌড়িয়া না আসিয়া নিকটে কোনও একটা গাড়ীতে উঠিয়া পড়িত, তাহা হইলে তাহার কোনও অন্তর্ভুক্তি হইত না, পরের ষ্টেশনে নামিয়া অনায়াসেই আমাদের গাড়ীতে আসিতে পারিত। কিন্তু বিপদকালে অনেক সুকস্মানের বুদ্ধি লোপ পায়; একজন নিরক্ষর কৃষকই যে, এই বিপদে হতভম্ব হইয়া পড়িলে, তাহার আর আশঙ্কা কি?

এদিকে গাড়ী ছাড়িল দেখিয়া ষ্টেশনটায় সেই লোকটি
দৌড়িয়া গাড়ী হইতে আটকাইয়া ফেলিল।

প্রবাস-যাত্রা

তাড়ি দ্বার খুলিয়া ফেলিল। গাড়ীর মধ্যে আর সকলেই নিদ্রিত। এখন আমার কি করা উচিত, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। গৃহস্থের মেয়ে, হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া ফিরানও আমার পক্ষে কর্তব্য নহে; অথচ আমি হিন্দুস্থানী-ভাষায় যে রকম সুপণ্ডিত, তাহাতে লাফাইয়া পড়িলে তাহার কিরূপ বিপদের সম্ভাবনা, তাহা বুঝাইয়া তাহাকে নিবৃত্ত করাও আমার সাধ্যায়ত্ত নহে; সুতরাং অগত্যা “কুচ-ভয় নেহি,” “নেহি নামো” ইত্যাদি দুই চারিটা স্বরচিত হিন্দুস্থানী কথার তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর দরজাটা সজোরে ধরিয়া রহিলাম। জীলোকটি উঠেঃখরে কাঁদিতে লাগিল। আমাদের ও আমাদের পার্শ্বের কামরার দুই চারি জন হিন্দুস্থানী ঘুমাইতেছিল, জীলোকের ক্রন্দনশব্দে তাহারা উঠিয়া পড়িল; সকল কথা শুনিয়া তাহারা কিংকর্তব্যসম্বন্ধে নানাপ্রকার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে লাগিল; এক জন একটা অভদ্রোচিত রসিকতা করিতেও ক্রটি করিল না; যদিও তাহার সমস্ত রসিকতাটুকুর আর আবিষ্কার করা আমার সাধ্য হয় নাই, তথাপি বহুটুকু বুঝিলাম, তাহাতে আমার সর্বশরীর জলিয়া : গেল; কিন্তু পারি নাই, সুতরাং প্রশান্তভাবে সেই নীচ রসিকতাটুকু পরিশ্রাব করিতে হইল। মনকে প্রবোধ দিলাম যে, হোটেলের কাছে ইহা অপেক্ষা আর কি বেশী আশা করা যায়? “তোরা না জানে ধর্মের কাহিনী,” সুতরাং ধর্মজ্ঞানসম্বন্ধে দুই একটা উপদেশবাক্য প্রয়োগ করাও বাস্তব বোধ করিলাম।

অনেক কষ্টে স্ত্রীলোকটিকে শান্ত করিয়া বসাইলাম ; সে কাঁদিতে লাগিল। একে আমি হিন্দুস্থানী ভাষা বুঝি না, তাহার উপর সে কাঁদিতে কাঁদিতে 'জড়াইয়া জড়াইয়া' যে সকল কথা বলিতে লাগিল, তাহার একবর্ণও আমি বুঝিতে পারিলাম না। এইমাত্র বুঝিলাম যে, সে ভাগলপুরের ওপাশে বরিশারপুর ষ্টেশনে নামিবে। বরিশারপুরের নিকটে তাহার বাপের বাড়ী ; যে পুরুষটি গাড়িতে উঠিতে পারে নাই, সে তাহার বড় ভাই। আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম, তাহাকে বরিশারপুরে নামাইয়া রাখিয়া যাইব। আমার সকল কথা বুঝিতে না পারিলেও যুবতী এটুকু বুঝিল যে, আমি তাহার শুভাশুখ্যার্থী। যুবতীর কোলের ছেলেটি তিন চারি মাসের বেশী হইবে না। স্ত্রীলোকটিকে বিশেষ ব্যাকুল দেখিয়া তাহার ছেলেটিকে আমি কোলে লইয়া বসিলাম ; তাহাকে দেখিয়া আর একটি ক্ষুদ্র স্তন্যদধি শিশু ও তাহার মেহময়ী মাতার কথা আমার মনে পড়িয়া গেল—তাহারা আর এ পৃথিবীতে নাই। আমার ক্রোধে আসিয়া শিশুটি হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতে লাগিল, শেষে বুমাইয়া পড়িল ; তখন তাহার মাতার ক্রোধে তাহাকে অর্পণ করিলাম।

এমিকে প্রত্যেক ষ্টেশনে গাড়ী থামে, আর আমি কুম্ভারীয়া দিই, যদি সেই লোকটি টেলিগ্রাম করিয়া থাকে।

আমার মনে নানা রকম ভাবনা আসিতে লাগিল। এই সুন্দরী যুবতীকে একাকিনী ষ্টেশনে নামাইয়া দেওয়া কর্তব্য কি না। এই রাত্রে যদি সে পথ চিনিয়া বাইতে না পারে, ষ্টেশনের লোকেরা যদি এই অসহায় যুবতীর উপর কোনও প্রকার অত্যাচার করে, তাহা হইলে উপায় কি? অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, আমি বরিয়ানপুর ষ্টেশনে নামিব। চির দিন নিজের সুখ সচ্ছন্দতা খুঁজিয়া আসিয়াছি। সে সমস্ত শেষ হইয়াছে, এখন আর সে জন্ত চিন্তা নাই; এখন এক বার দেখা যাক, পরকে একটু সুখী করা যায় কি না।

স্ট্রীলোকটির কাছে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম। সে আশ্চর্য এবং সানন্দ মনে আমার পা ধরিয়া কৃতজ্ঞতা দেখাইতে গেল; আমি তাহাকে নিবৃত্ত করিলাম।

বরিয়ানপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। ষ্টেশন ছোট। স্ট্রীলোকটির ভাই এখানে টেলিগ্রাম করিয়াছিল, কিন্তু ষ্টেশনের লোকেরা ব্রেকভ্যানের দিক হইতে অসুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল, কাজেই তাহারা আসিতে আসিতে আমি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম, এবং যুবতীকেও নামাইলাম। ষ্টেশনমাষ্টার আসিয়া আমাদের ত্বরের খবরের কথা বলিল।

ষ্টেশনমাষ্টার লোকটার একটু ইংরাজী বলিবার সখ ছিল; কিন্তু কথোবর্তায় তাহার বেরূপ বিস্তার দৌড় দেখিলাম, তাহাতে তাহার এ সখটুকু না থাকিলেই ভাল হইত। কিন্তু অনেক লোকই আপনাকে সামান্য বলিয়া মনে করে না। তাহারা এ বেশারও যোগ দেওয়া বাত না। সে ইংরাজী

আমাকে বলিল, “Don’t fear, Babu, you go Babu, we are here, let her alone, Babu”—আমি বলিলাম, যখন এখানে নাগিয়াছি, তখন আজ আর বাইব না।

ষ্টেশনে কর্মচারীর মধ্যে এক ষ্টেশনমাষ্টার ; এবং এক জন লোক ; সে একাই পুলিশম্যান, মশালটি, টিকিটসংগ্রাহক, কুলি এবং ষ্টেশনমাষ্টারের আরদালী ;—একাধারে সমস্ত। আমার সঙ্গে একটা চামড়ার পোর্টমাণ্টো ; পুলিশম্যান ওরকে কুলিশ্রেষ্ঠ সেটি ষ্টেশনের ভিতর লইয়া আসিল। আমি ও ষ্টেশনমাষ্টার আগে, রমণীটি পশ্চাতে ; আমরা ষ্টেশন-ঘরে প্রবেশ করিলাম।

ষ্টেশনে আসিয়া তারের খবরটা দেখিতে পাইলাম। মাষ্টারজির সঙ্গে একটু আলাপ হইল। তিনি লোক নিতান্ত মন্দ নন। আমরা সেই রাত্রি ষ্টেশনে থাকিতে অস্বস্তি হইলাম। এই স্ত্রীলোকটিকে অপরিচিত স্থানে ছাড়িয়া দিতে সাহস হইল না, অথচ উভয়ে ষ্টেশনের ক্ষুদ্র একটি কক্ষে রাত্রি কাটানোও অকর্তব্য বোধ করিলাম। যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার বাপের বাড়ী ষ্টেশন হইতে এক কোশ দূরে ; এ দিকে ভাগলপুর হইতে গাড়ী পরদিন বেলা এগারটার আগে আসিবে না। রাত্রি কোথায় যাবী ; তিনি পথে কোন্‌ও ভয় নাই। বাধা রাজ্য নাই বটে কিন্তু কোন্‌ও সাইকেলের উপর নিরাবশ বাওয়া যায়। ষ্টেশনের বাইরে আসিয়া এক সঙ্গে বাইতে বলিলাম, কিন্তু সে ষ্টেশনের দিকে ঘুরিয়া গেল—তাহাকে ছাড়িয়া ষ্টেশনের

দণ্ড চলিবার ঘো নাই। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছিল, সুতরাং আমি ইচ্ছা করিলাম, ষ্টেশনে বসিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইয়া দিই, সকালবেলা যুবতীকে তাহার পিত্রালয়ে পহুঁছাইয়া দিব। কিন্তু স্ত্রীলোকটি আমার অভিপ্রায় শুনিয়া কান্নাকাটি আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিশুটিও কান্না যুড়িয়া দিল। অগত্যা আমি আমার পোর্টম্যান্টোটি ষ্টেশন-মাস্টার মহাশয়ের জিম্মায় রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে রওনা হইলাম। এবার যুবতী আমাকে পথ দেখাইয়া চলিল। অনেক রাত্রে জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। পাতলা মেঘের ভিতর দিয়া সেই জ্যোৎস্না ঘুমন্ত মাঠের বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। দূর বনে অল্প অল্প কি নড়িতেছে। দুই একটা পায়ী মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া উঠিতেছে, এবং পূর্বাকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। আমরা দুইটি প্রাণী গ্রাম লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম রাস্তা প্রায় এক ক্রোশ, কিন্তু চলিতে চলিতে পা ব্যথা করিতে লাগিল, তবুও রাস্তা শেষ হয় না। আনার সন্দেহ হইল, যুবতী বুঝি পথ ভুলিয়াছে। তাহাকে সে কথা বলিলাম, সে হাসিয়া বলিল, “লড়কি কি কখন বাপের বাড়ীর পথ ভোলে?”—এতক্ষণ পরে তাহার মনে আসি দেখিয়া আমার মনে আনন্দ হইল।

আমরা যখন যুবতীর পিত্রালয়ে পহুঁছিলাম, তখন ভোর হইয়াছে, তবে চারি দিক বেশ পরিষ্কার হয় নাই। ডাকাডাকি করিতে সকলে উঠিয়া পড়িল। একজন অপরিচিত বাঙ্গালী যাত্রী আসে মেয়েকে আসিতে দেখিয়া তাহারা অবাক হইল।

আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর - মেয়েটি যখন সংক্ষেপে আমার পরিচয় প্রদান করিল, তখন, তাহাদের উপকারের জন্ত আমি নিজের কাজ ক্ষতি করিয়া এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছি শুনিয়া, তাহারা প্রাণ খুলিয়া আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিল। যুবতীর বাপ এক জন অশীতি-পর বৃদ্ধ; কৃতজ্ঞতাভরে, সে আমার হাত জড়াইয়া ধরিল। আমি আমার সেই সৃষ্টিছাড়া হিন্দুস্থানী ভাষায় তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলাম; বলিলাম, আমার কোন ক্ষতি হয় নাই, তোমাদের যে উপকার করিতে পারিয়াছি, তাহাতেই আনন্দিত হইয়াছি। ভদ্রলোকে যে এ রকম উপকার করে, তাহা তাহাদের বিশ্বাস ছিল না। ভদ্রলোকের ভদ্রতাতেও লোকের অবিশ্বাস, এ কতকটা বিশ্বয়ের কথা বটে! আমি বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম, সমস্ত রাত্রি জাগরণ, তাহার উপর এই পরিশ্রম, বিশ্রামের জন্ত একটা বিছানা চাহিলাম; তাহারা তাড়াতাড়ি আমার জন্ত একটা শয্যা রচনা করিয়া দিল; বিনা বাক্যব্যয়ে আমার শয়ন ও নিদ্রা। X

আগিয়া দেখি, রোদে সমস্ত আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে, বেলা তখন প্রায় দশটা। আমি বেখানে শুইয়াছিলাম, সেখানে আর কেহ ছিল না, কিন্তু এত বেলা শয়ন করিয়া চিত্ত স্থানে নিদ্রা বাওয়াতে কিছু অপ্রস্তুত বইয়া পড়িলাম। উঠিয়া সমকোচে বাহিরে আসিয়া দেখি, বায়ান্নজন লোক উপস্থিত আছে। আমাকে দেখিয়া পরিবারের সকল লোকই উঠিয়া আসিল। আমি আমার বিদায়

আসিলাম। দ্বান শেষ হইলে দেখিলাম, যুবতীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া পহঁছিয়াছে। বেচারী ষ্টেশনে আসিয়া সকল কথা শুনিয়াছিল; কৃতজ্ঞতার চিত্তস্বরূপ সে আমার পোর্টম্যান্টোটাও বহিয়া আনিয়াছে।

সে দিন তাহারা আমাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিল না। তাহাদের মধ্যে অশ্রুতঃ আর এক দিনও বাস করিবার জন্য আমার হাত পা ধরিয়া অনুরোধ করিতে লাগিল। তাহাদের বিনয়পূর্ণ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। দেখিলাম, তাহারা গরীব বটে, কিন্তু হৃদয়হীন নহে। তাহাদের সংসারে অনেক অভাব থাকিলেও সেখানে শান্তির অপ্রতুল ছিল না; আমার শান্তিহীন হৃদয় এই সস্তুষ্ট ও শান্তিপূর্ণ পরিবারের মধ্যে আসিয়া বেন অনেকটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধের পাঁচটি ছেলে, আর এই যুবতীই একমাত্র কন্যা। ছেলেগুলি সকলেই পিতার আজীবন, তিনটি ছেলের বিবাহ হইয়াছে; বৃদ্ধা গৃহিণী আছেন। বড় ছেলের সন্তানাদি কিছু হয় নাই, দ্বিতীয় পুত্রের দুইটা সন্তান। মোটের উপর বেশ সুখের সংসার।

আহারাদির পর তাহাদের সঙ্গে একত্র বসিয়া তাহাদের হৃদয়ের গল্প শুনিতে লাগিলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমি ইহাদের নিতান্ত আপনার হইয়া পড়িলাম। মেয়েরা সকলে আমার সম্মুখে আসিতে কোনও আপত্তি করিল না। এখানে মায়ের স্নেহ, ভাইয়ের সম্মান, ভ্রাতার আদর, কিছুই অনুভব দেখিলাম না। এক এক বার মনে হইল, এই নিরাকার

চাষার পরিবারেই দিন কতক কাটাইয়া যাই; কিন্তু থাকা হইল না; সেই রাত্রেই আমি তাহাদের গৃহ ত্যাগ করিলাম। মেয়ে ও বধূরা আমার সঙ্গে অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিল, তখনও আর দুদিন থাকিবার জন্য অনুরোধ! গৃহস্বাগীর ছই পুত্র আমার সঙ্গে ষ্টেশন পর্য্যন্ত আসিল।

শীত্ৰই লোহরথ ধুম উদগীরণ করিতে করিতে প্লাটফর্মের উপর আসিয়া থামিল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া আমার নব-পরিচিতি বন্ধুগণের কথা ভাবিতে লাগিলান।



গুরুদ্বার ।

আজ একটি ঐতিহাসিক কাহিনীর উল্লেখ করিব। আমাদের দেশে ইতিহাসপাঠের হৃদঙ্গা অসাধারণ। অনেকে বলেন, উপযুক্ত ইতিহাসের অভাবই ইহার কারণ; কিন্তু অনেকে একরূপ মতও ব্যক্ত করিয়া থাকেন যে, ইতিহাসপাঠে লোকের তেমন স্খা নাই, তাই এদেশে উৎকৃষ্ট ইতিহাসের অভাব। কোন কথাটি সত্য, তাহা সমালোচকগণ আলোচনা দ্বারা অবধারণ করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎবংশীয়দিগকে এক একটা “হেরোডোটস্” করিয়া তুলিবার পথ পরিষ্কার করুন। “টেক্সটবুক কমিটি”র মনোনীত পুস্তকের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠায় মধ্যে যতটুকু তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারা যায়, বর্তমানে আমরা শিক্ষক ও নোটের সাহায্যে ততটুকুমাত্র অতি কষ্টে ধীরে ভ্রায় গলাধঃকরণ করি। কিন্তু বলা বাহুল্য, ইহাতে কল ও সেইরূপ হইয়া থাকে; অর্থাৎ “পান” বা “কেলের” মত। মনেই সেই সকল বরণীয় কীর্তির স্মৃতি আমাদের হৃদয় সুস্থিলা যায়। ইহার পর কোনও কথা প্রসঙ্গে কোনও ঐতিহাসিক তথ্যের কথা উঠিলে, বা কোনও বিবরণের

চরিত্রদ্বন্দ্বকে কিছু আলোচনা উত্থাপিত হইলে, আমরা তামাক টানিতে টানিতে “হাঁ, হাঁ, এমনিতর কি যেন একটা ব্যাপারের কথা ছেলেবেলার পড়া গিয়াছিল” বলিয়া, মুকুন্দিয়ানার পরিচয় দিই; যেন সে কথাগুলি বাল্যকালেই ভাল সাজিত, এখন আর তাহা লইয়া আলোচনা করা ভাল দেখায় না; বরং তাহা অপেক্ষা তামাক টানিতে টানিতে বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে ছদগু রসালোপ করা উত্তম বলিয়া বোধ হয়। সকলের না হউক, আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিতের এইরূপ গতি !

বিদেশের, রোম গ্রীসের ইতিহাস দূরে থাকুক, আমাদের গৃহপ্রান্তে, আমাদের নয়নসমক্ষে অবস্থিত যে একটা মহাপরাক্রান্ত জাতির অতুলকীর্তির হই একটি সামান্য কথা মাত্র “টেক্সটবুকে”র সাহায্যে আমরা অবগত হই, সেই অমিতবলশালী, প্রচণ্ডতেজা শিখজাতির ইতিহাসের সহিত আমরা কতটুকু পরিচিত? ইংরাজীতে “কে” সাহেববাহা লিখিয়াছেন, নানা কারণে তাহা নির্দোষ নহে; হইলারের গ্রন্থ পাঠ করিয়া যাহারা ঐতিহাসিক, তাঁহাদের কিছুকি না ভ্রান্তিকি। বাল্যকালে বিদ্যালয়পাঠ্য ক্ষুদ্র ইতিহাসে যাহা লিখিত দেখিতাম, তাহাতেই সঙ্কট থাকিত। অবশেষে পণ্ডিতবর শ্রীমুক্ত রত্ননীকান্ত গুপ্ত প্রণীত “শিখ জাতির ইতিহাস” ও “শিখ” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থে শিখজাতির বিস্তৃত ও মহত্বের অনেক বিবরণ পাঠকসামান্যের গোচরে আসিত। রামনগর ও চিলিয়ান প্রদেশের সৈনিকদের নামের সম্বন্ধে সন্দেহের কারণে প্রস্তুত হইয়া

সমগ্র ভারত আভ্যন্তর করিয়া তুলিয়াছিলাম, ঐশ্বর্য্যপাত লেখকের লেখনীমুখে তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া, আমাদের এই ছক্কান অসাড় হৃদয়ে মুহূ কল্পন উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু প্রতীচ্য ভূখণ্ডের স্বাধীনতার গৌরববহুপ “নারাথান” ও “ধর্ম্মপালী” স্বাধীন যুরোপীয় জাতিগণের হৃদয়ে যে বরণীয় আসন লাভ করিয়াছে, স্বাধীনতার যেরূপ মহাতীর্থরূপে পরিগণিত রহিয়াছে, আমাদের দেশের নারাথান ও ধর্ম্মপালী, আমাদের সুপবিত্র পুণ্যতীর্থ হলদীবাট, রামনগর ও চিলিয়ানওয়ালাকে আমরা এখনও সেরূপভাবে গ্রহণ করিতে পারি নাই।

আমি ইতিহাসের পাঠক নহি; যতক্ষণ ইতিহাস পড়িব, ততক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলে আমার লাভ আছে; কিন্তু আমি সেখানে থাকিতাম, পাঠ না করিলেও সেখানে অনেক ঐতিহাসিক ব্যাপার নয়নগোচর হইত; এবং সেই সকল ব্যাপার একত্র লিপিবদ্ধ করিলে, একখানি সুবৃহৎ সুন্দর ইতিহাস প্রস্তুত হইতে পারে। প্রতিদিন যে সকল কীর্ত্তিচিহ্ন আমার নয়নপথে পতিত হইত, আমি তাহা উপেক্ষা করিতে পারিতাম না; “ওটা কি একটা ছিল” এট টুকু মাত্র বলিয়াই অনেকের কৌতুহল-বিভ্র পরিতৃপ্তি হইতে দেখিয়াছি; কিন্তু এই বীরভূমির লুপ্ত স্মরণের নীরব স্থানে দাঁড়াইয়া আর শুধু “ওটা কি একটা ছিল” বলিয়া নিবৃত্তি হওয়া যায় না, ঘুরিয়া ঘুরিয়া অস্তর-নিহিত স্মরণ দেখিতে ইচ্ছা হয়; এবং সমস্ত দেখা শেষ হইলে বীর দীর্ঘকাল ধীরে ধীরে কণ্ঠের নিঃসৃত শব্দ

হইতে বহির্গত হইয়া শূন্যে মিশাইয়া যায়, চক্ষুঃপ্রাপ্ত আর্জ হইয়া আসে। পক্ষনদের প্রাচীন গৌরব অধিক নাই; এই বিস্তীর্ণ প্রদেশের উপর যে যুগব্যাপী অন্ধকারপূর্ণ রাত্রি আধিপত্য করিতেছিল, মধ্যযুগের শেষ প্রান্তে তাহার অবসান হয়, এবং ধর্মবীর নানক তাহার শুকতার। দেখিতে দেখিতে যেন ঐন্দ্রজালিকের মস্তবলে চতুর্দিক আলোকপূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং পক্ষনদবাসিগণ দীর্ঘনিদ্রার পর জাগ্রত হইয়া কঠোর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। সে আজ কয় দিনের কথা। কিন্তু অতি অল্প কালের মধ্যেই সে সূর্য্য অন্তর্মিত হইল; শুধু একটা সূতের স্মৃতি, এবং অতীত গৌরবের চিহ্ন চতুর্দিকে পড়িয়া রহিয়াছে; তাহা দেখিলে হৃদয় ব্যথিত হয়।

কিন্তু আমি যে ক্ষুদ্র কাহিনী বলিতে বাইতেছি, ইতিহাসের বিষয় হইলেও, প্রচলিত ছাপার বহিতে সে সম্বন্ধে অধিক কথা দেখা যায় না। মনে হয়, একখানিমান্ন পুস্তকে এ সম্বন্ধে সামান্য উল্লেখ দেখিয়াছিলাম; স্মরণ্য বিষয়টী অধিকাংশ পাঠকের নিকট কিঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক হইবে, এরূপ আশা বোধ করি ত্রুশা নহে।

দেৱাছন সহরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেই বাজারে নিকট একটা সুবৃহৎ মন্দির সর্বপ্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটা মন্দির বলিলে ঠিক পরিচয় দেওয়া যাক না, ইহাৎ দেখিলে ইহাকে মন্দির বলিয়া মনে হয়। ইহা বারম্বারমণের সুরমিহীন বলিদা দেৱাছন সহরে

কারুকার্যময় উচু প্রাচীরপরিবেষ্টিত একটি স্থান; প্রাচীরের চারি কোণে চারিটি উচু মছমেণ্টের মত মিনার, এবং পশ্চিমদিকে একটি প্রকাণ্ড সিংহদ্বার,—তাহাতে লৌহ কবাট শোভা পাইতেছে; যেন কত দিনের পুঞ্জীকৃত রহস্য এই কপাটের অন্তরালে গুপ্ত রহিয়াছে। এই মন্দিরের অপর তিন দিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন আরও তিনটি দ্বার রহিয়াছে; সেগুলি এই লৌহদ্বারের ত্রায় ‘সদর দরজা’ নহে।

লৌহনির্মিত সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে পারা যায়; এই প্রাঙ্গণটি প্রস্তর-মণ্ডিত এবং অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; মানবের মলিন পদস্পর্শে সেই পরিচ্ছন্নতার ঈষৎ হানি হইতে পারে, এমন সম্ভাবনাও বোধ করি ক্ষণকালের জন্ত ইহার নির্মাণকারীর মনে স্থান পায় নাই। প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড মন্দির; মন্দিরের উপর উঠিতে হইলে সিঁড়ি বহিয়া উঠিতে হয়, এবং এই জন্ত মন্দিরের চারি দিকে সিঁড়ি চিত্রে ভূষিত; ইহার অভ্যন্তরে কোনও দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত নাই; মুসলমানেরা উপাসনা করিবার জন্ত যেরূপ মসজিদ প্রস্তুত করেন, ইহাও অনেকটা সেই প্রকার। এই মন্দির শিখগুরু রামায়ের সমাধিমন্দির, আর এই প্রাঙ্গণের চতুর্কোণে গুরুমছমেণ্টের ত্রায় মঞ্চ আছে, তাহা রামায়ের সমাধি-মন্দিরস্থান। এই মন্দিরের নাম অল্পসারে স্থানের নাম “গুরুদ্বার” বা “গুরুদেয়া”। মন্দিরবন্ধে অস্বাভাবিক

কথা বলিবার পূর্বে রামরায় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

যাঁহারা ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র একখানি ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও অবগত আছেন, কি জ্ঞান ধর্মবীর, সাধু-শ্রেষ্ঠ মহাত্মা নানকের মন্ত্রশিষ্যেরা কর্তব্যবীর, মহাপরাক্রান্ত দুর্জয়ের যোদ্ধা জাতিতে পরিণত হইয়াছিল, এবং একটা সংসার-বিরাগী, ধর্মপরায়ণ, নির্বিরোধ সম্প্রদায় কি রূপে কয়েক জন অবিমুখ্যকারী মুসলমান সম্রাটের অমানুষ অত্যাচার ও পাশ-বিক কঠোরতায় উৎপীড়িত হইয়া সাম্প্রদায়িক ঔদাসীন্য় পরিত্যাগ পূর্বক, এক সুবিখ্যাত রাজনৈতিক জাতিতে অভ্যুত্থান লাভ করিল। শিখজাতির ক্রমপরিবর্তনের সেই ধারাবাহিক বিবরণ ইতিহাসে আলোচিত হইরাছে; আমরা এখানে কেবল শিখসম্প্রদায়ের আদিগুরু নানকের তেজস্বী বংশধর একটা শাখার ইতিহাস বর্ণন করিব।

রামরায় শিখগুরু, ইনি গুরু হরগোবিন্দ সিংহের প্রপৌত্র। যে সময়ে ভারতের অতুল ঐশ্বর্য্য এবং প্রভূত ক্ষমতার পীঠস্থান দিল্লীর রক্তসিংহাসন লইয়া, দারা, সুজা, আরজেব ও মুবাদ, পবিত্র আত্মহত্যাভীর রক্তের পদাঘাত পূর্বক শিখগুরুর হার পরশরের দিকে তীক্ষ্ণ ছুরিকা প্রয়োগ করাইবার অবসর আবেশন করিতেছিল, এবং রোগক্রিষ্ট ও দুর্বল সন্ন্যাসী অন্ধকরনের কাগাগারের বিচারের দায়িত্ব বৈদেশ পূর্বক অদ্বৈতপ্রদানে প্রেরিত হইয়াছিল। সেই অস্বাভাবিক সময়ে তিনি দিল্লীর

ছিলেন, তাঁহার নাম গুরু হররায়; ইনিই রামরায়ের পিতা। গুরু হররায়, বাদশাহ-পুত্রগণের ভ্রাতৃবিরোধে যোগদান করেন, এবং সাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র “দারাকো”র সহায় হন। বাহা হউক, এই ভ্রাতৃবিরোধের যে পরিণাম হইয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন; আরজেব ~~এই~~ প্রভাবে সিংহাসন লাভ করিয়া বিদ্রোহপরাধে গুরু হররায়কে সপরিবারে দিল্লীতে আবদ্ধ রাখেন। গুরু হররায় কারারুদ্ধ হন নাই বটে, কিন্তু সম্রাটের অত্যাচারে বাতীত দিল্লী ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এই সময় গুরু রামরায়ের জন্ম হয়, এবং এই দিল্লী নগরেই ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশ বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন। সিংহশাবক পিঞ্জর মধ্যে আজন্ম প্রতিপালিত; যে স্বাধীনতার উৎস শোণিতস্রোত তাঁহার গোরবাঘিত পিতৃপুরুষদিগের ধমনীতে প্রবাহিত ছিল, গুরু রামরায় জীবনে এক দিনের জন্তও সে স্বাধীনতার মাধুর্য্য আশ্বাদনের অবসর পান নাই; দিল্লী তখন প্রাচ্য ভূখণ্ডে বিলাসিতার সর্বশ্রেষ্ঠ মহাসমুদ্র-শালিনী নগরশ্রেণীর মধ্যে রাজেন্দ্রাণীর স্থায় বিরাজিত ছিল, মোগলসাম্রাজ্য তখন উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে সমারুত, এবং তাঁহার বিশাল বীৰ্য্য, অথও প্রতাপ, অসীম অর্থগৌরব, এবং অনিরন্তর আনন্দোৎসব ও উচ্ছ্বসিত হর্ষকোলাহল, সেই অসীম বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য্যবহন রাজধানী পরিপূর্ণ করিয়া গিয়াছিল। এই উৎসবময় নাট্যশালায় উপবিষ্ট হইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন গুরু রামরায় কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন

নাই, কর্ণশ্রোত কি গভীর গ্রহ্মনে তাঁহার পিতৃভূমি পক্ষনদের পুণ্যপ্রদেণে প্রবাহিত হইতেছে। ইহার উপর কুটবুদ্ধি সম্রাট আরজেবের স্নেহ ও যত্ন তাঁহার পিতৃস্নেহের স্থান পূর্ণ করিল; তাঁহার আদর ও সম্মান বাদশাহপুত্রগণ অপেক্ষা ন্যূন রহিল না, স্নতরাং বাগক দিল্লীখবরের সুবর্ণশৃঙ্খলে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হইলেন। কিন্তু এক দিন এ জন্ত তাঁহাকে অসুখ তাপ করিতে হইয়াছিল; এক দিন তিনি এ শুশ্রূষা ছিন্ন করিয়া অতীষ্টপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। শিথিলতার স্বরূপ হইতে, বিশ্বাস ও ভক্তি হইতে তখন তিনি সম্পূর্ণ নির্বাসিত; তাই রাজপ্রাসাদের সুখ ও ঐশ্বর্য্য তাঁহাকে পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে নাই। অবশেষে তিনি বিলাসের কাম্যকানন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশের একটি নিজ্জন নেপথ্যে উপস্থিত হইয়া উদাসভাবে জীবনযাপন করাই বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন।

আরজেব যতই কুটবুদ্ধি ও ধূর্ত হউন, তথাপি তিনি মানব; মানবমূলক ভ্রমজাল হইতে মুক্ত থাকা তাঁহার সাধ্যাত্তম নয়। যে অভিপ্রায়ে তিনি রামরায়ের প্রতি পুত্রাধিক স্নেহ প্রদর্শন করিতেন, বাহারা সেই সময়ের রাজনৈতিক ইতিহাস অবগত আছেন, তাঁহাদের নিকট জুরচেতা আরজেবের সেই ভ্রমের সুস্পষ্ট প্রকাশিত। স্নেহের অসুরোধে স্নেহ করা, স্নেহের অসুরোধে যত্ন বা আদর করা, আরজেবের স্বাভাবিক কার্য্যে কখনও দেখা যায়নি; স্নেহ, সমতা, রূপ, সম্মান, ভক্তি স্বর্গের কোমল

অভিপ্রায়সিদ্ধির প্রধান সহায় ছিল; সুবিধাবুদ্ধি তিনি
অপরকে বন্ধ করিতেন, উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত তিনি পরের হৃৎ
অশ্রুবর্ষণ করিতেন। তাহার পর কার্য্য সফল হইলে, সেই
হতভাগ্যদিগকে কীটের ছায়া পদতলে দলিত করিতে বিন্দু
মাত্রও দ্বিধা বোধ করিতেন না।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দিল্লীর
বাহাদুশ্ব যতই উজ্জ্বল ও উৎসবপূর্ণ থাক, এবং দিল্লীর পুণ্য-
সমাচ্ছন্ন রত্নরাজিপরিশোভিত রাজপ্রাসাদে অপরোসূচী
সুন্দরীবৃন্দের মধুর কণ্ঠের সঙ্গীতোচ্ছ্বাসে যতই হর্ষ ক্ষরিত
হউক, সম্রাট আরঞ্জবের হৃদয় চিন্তা কিংবা ভয়শূন্য ছিল
না। দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, রাজস্থানে রাজপুত জাতি যে অগ্নি
প্রজ্বলিত করিয়াছিল, তাহা ক্রমে বিস্তৃততর হইয়া বিপুল-
মোগলসম্রাজ্য স্পর্শ করিয়াছিল; তাহার উপর যদি পঞ্চ-
নদের এই বুদ্ধকুশল পরাক্রান্ত বীরজাতি মোগলসম্রাজ্যের
ধ্বংসসাধনে বদ্ধবান হয়, তাহা হইলে পতন অনিবার্য্য, এই
মনে করিয়াই জুরচেতা সম্রাট আরঞ্জব রামরায়ের প্রতি
মদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যথা হইয়াছিল। শিখেরা রামরায়কে

সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করিলেন; শিখ সম্রাটের

মুসলমান সম্রাটের শত্রু, সুতরাং গুরুপুত্র হইলেও


সম্রাটের বন্ধকে তাঁহার গুরু বলিয়া গ্রহণ করিলেন না।

এক দিন তাঁহার কন্যাপ্রাণ, বিনীত সাধুসম্রাটের

কিন্তু এখন তাঁহার কন্যাপ্রাণ, মহাবোদ্ধা, অসিত

তেজা বীরজাতি; শাস্ত্রভাব ধার্মিক ব্রাহ্মণের
করিয়া, তাঁহার অতীতম ভ্রাতা হরিকিষণকে গুরুপদে বরণ
করিলেন। এই শিষ্য ১৩৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করায়, রাম-
রায় শিখসম্প্রদায়ের গুরুপদলাভ করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা
করিলেন, কিন্তু তাঁহার শিখসমাজে প্রবেশদ্বার চিরকালের
জন্ত অবরুদ্ধ হইয়াছিল। হরিকিষণের মৃত্যুর পর শিখেরা
একমত হইয়া গুরু হরগোবিন্দের পুত্র, মহাতেজস্বী, স্বনাম-
প্রসিদ্ধ মহাবীর তেগবাহাদুরকে গুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত করি-
লেন। তেগবাহাদুর সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,
এই শিখগুরুর খ্যাতি শিখ পরাক্রমের প্রতিষ্ঠাতা গুরুগোবিন্দ
সিংহ ভিন্ন সকলের অপেক্ষাই অধিক। ১৬৭৫, খৃষ্টাব্দে
মুসলমানের তীক্ষ্ণ তরবারীতে তেগবাহাদুরের ছিন্ন শির
ধূলিলুপ্তিত হয়। কিন্তু সেই শোণিতস্রোত বৃথা প্রবাহিত হয়
নাই; তাহা শিখ জাতির দুর্দমনীয় প্রতিহিংসা-অনলে আহুতি
স্বরূপ হইল। অবশেষে তেগবাহাদুরের উপযুক্ত পুত্র গোবিন্দ
সিংহ শিখ জাতির হৃদয়ে যে অভিনব শক্তি সঞ্চারিত করি-
লেন, তাহা মোগল সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল।

লোক এ পর্যন্ত ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ? পৌরাণিক ভারতের কথা ছাড়িয়া দেওয়া বাউক, আধুনিক ভারতের চারি জন মহাপুরুষকে স্বদেশহিতৈষী বীরের শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া যাইতে পারে ; এই চারি জন—জ্ঞানগোস্বামী, বিবর্তী, গুরুগোবিন্দ এবং রণজিৎ সিংহ।

গোবিন্দ সিংহ শিখ গুরু পদে অধিষ্ঠিত হইলে রাম-রায়ের সমস্ত আশা বিদূরিত হইল ; তিনি বুঝিলেন, এই নবদীক্ষিত যুধনিরত জাতিগুরু গুরুগিরি করা তাঁহার শ্রাম শাস্ত্রপ্রকৃতি উদাসীনের কৰ্ম নহে। তিনি স্বদেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং গুরু নানকের নামে ধর্মসম্প্রদায়ের অধিনায়কত্ব করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন। লোকসংলগ্নের বিচিত্র কোলাহলের মধ্যে দীর্ঘকাল বাস করিয়া তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন ; তাই নির্জনবাসে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি শান্তিস্থখে অতিবাহিত করিবার অভিপ্রায়ে, দিল্লীখয়ের নিকট হইতে গাড়োয়াল রাজ্যের রাজার নামে একখানি অনুরোধ-পত্র লইয়া, ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে সেই পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে উপস্থিত হইলেন। গাড়োয়ালরাজ তাঁহাকে সন্নিবে দেয়াবুনে বাস করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন। তদনুসারে তিনি প্রথমে তাঁহার দ্বারী তীরে 'কাওলী' নামক একটি নির্জন স্থানে কিছু সময় কাটাইলেন। এই স্থানে অনেক দিন পর্যন্ত একটী গুহা ছিল, (এখন আর নাই, অতি অল্প দিন হইল, ভাঙিয়া গিয়াছে।) জনরব, তিনি স্বহস্তে এই গুহা যোগে প্রবেশ করিয়া অনেক দিন এখানে বাস করা তাঁহার অভি-


শ্রোত হওয়ার, 'ধামুওয়ারা'তে তিনি এই বর্তমান মন্দির
নিৰ্মাণ করেন; 'ধামুওয়ারা' এখন দেৱাদুন নগরের মধ্যে
পড়িয়াছে।

এই স্থানে মন্দির স্থাপিত হইলে, নানাদিগ্দেশ হইতে
দলে দলে সাধু সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার শিষ্য হইতে লাগিল।
শোকতাপে জর্জরিত, ব্যথিতহৃদয় নরনারীগণ তাঁহার পবিত্র
উপদেশে হৃদয় সংযত করিবার জন্য তাঁহার চরণোপাঙ্গে
উপনীত হইল, এবং ধীরে ধীরে দেৱাদুন সহর সংস্থাপিত
হইল। প্রথমে ইহার নাম ছিল 'গুরুদ্বার' বা গুরুদেৱা,
ক্রমে ক্রমে 'গুরু' লোপ পাইয়া, ইহা 'দেৱা' নামেই প্রসিদ্ধ
হইল, ও 'দুন' প্রদেশে অবস্থানের জন্য 'দেৱাদুন' এই পূর্ণ
নাম গ্রহণ করিল। কিন্তু 'দেৱাদুন' নাম এইরূপে উৎপন্ন
হইলেও, ইহার উৎপত্তিসম্বন্ধে একটা পৌরাণিক কিংবদন্তী
প্রচলিত আছে। সাধারণ লোকে এই স্থানকে 'দ্রোণকা ডেরা'
অর্থাৎ কুরুপাণ্ডবের আচার্য্য দ্রোণের 'দেৱা' বা বাসস্থান
বলিয়া নির্দেশ করে; এবং তাহাদের মতে এই জন্তাই এ
প্রদেশের নাম 'দুন' হইয়াছে। এই উভয় মতের মধ্যে কোন
মতটি স্বার্থ, ঠিক বলা কঠিন, তবে ধীমান্ত মহাত্মার ভাষ্য

বৎসর জলস্রোতের ভাৱ, শত শত ক্রোশ বিহীন হ্রস্বতীক্ৰমণীর
পথ অক্লান্তভাবে অতিক্রম করিয়া, বঙ্গসাগরোপকূলবর্তী
এই মহাতীরে সমাগত হইয়া, জগন্নাথের প্রসন্নবদন নিরীক্ষণ
পূর্বক জীবন পবিত্র করিয়া লয়! বিধাতার বিড়ম্বনা! আজ
সভাস্থলে কীণকণ্ঠে সেই জগন্নাথদেবের প্রাচীন মন্দিরের
গৌরবকাহিনী ঘোষণাপূর্বক মন্দিরসংস্কারের জন্ত অর্থ-
সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে !

শুক্লাবাসের মন্দিরের সম্মুখেই একটি প্রকাণ্ড পুকুরিণী
বর্তমান। এদেশে পুকুরিণী খনন করা বিলক্ষণ কষ্টকর ও
অর্থসাধ্য ব্যাপার; এই জন্ত এখানে প্রায়ই পুকুরিণী দেখা
যায় না। এই পুকুরিণীর জল অভ্যন্তরস্থ প্রবেশন হইতে
সমুদ্ভূত নহে, রাজপুর খাল হইতে এই জল আনয়ন করা হয়।
এই পুকুরিণীতে নানাবিধ মৎস্য আছে।

প্রতি বৎসর ১লা চৈত্র এখানে একটি মেলা হয়, তাহার
নাম “কাঙার মেলা”। “কাঙা” কথাটির অর্থ আগে একটু
পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যক। সন্ন্যাসীদিগের হস্তে এক-
গাছি করিয়া লাঠি থাকে; কোনও স্থানে বাস করিতে হইলে
তাহারা প্রথমে সেইখানে লাঠি প্রোথিত করে এবং তাহার
অগ্রভাগে নিশানের মত এক খণ্ড লালকাগড় বাধিয়া দেয়।
তাহার পর সেখানে আসন পাতে। আমায়ের মেলাও তদ্রূপ
কোনও সন্ন্যাসীর কবিরের মধ্যে এই কথা প্রযোজ্য হইয়া
যায়। শুক্লাবাসের চৈত্র মাসের প্রথম
মুজুর করিয়া ও কাঙালাপন করিয়া। সেই ইচ্ছা

প্রতি বৎসর মেলা বসিয়া থাকে। এখন পঞ্জাব হইতে দলে দলে শিখেরা আসিয়া এই “ঝাঙার মেলা” দেখিয়া ও শুক্রবারের “ঝাঙা” নামাইয়া উঠাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করে। রামরায়ের সেই ‘ঝাঙা’ এখন আর ক্ষুদ্র লাঠি নাই, বৃহৎ জাহাজের মাস্তুলের মত একটি প্রকাণ্ড কাষ্ঠখণ্ডে পরিণত হইয়াছে; তাহার সর্বশরীর লাল বস্ত্রখণ্ডে মণ্ডিত, শিরোদেশে সনুজ্জল লোহিত নিশান। পূর্বের ত্রায় এখন আর ইহা স্মৃতিকায় প্রোথিত করিবার সুবিধা নাই; সিংহদ্বারের সম্মুখে পুষ্করিণীতীরে প্রায় ১৫।২০ হস্ত উচ্চ স্থান ইষ্টক ও এস্তর দ্বারা বাধান হইয়াছে; তাহারই ভিতর সেই প্রকাণ্ডকার ‘ঝাঙা’ দণ্ডায়মান থাকে। প্রতি বৎসর তাহার এক পার্শ্বে ইষ্টকস্তূপ ভাঙ্গিয়া ‘ঝাঙা’ নামান হয়, এবং যদি সেই কাষ্ঠদণ্ডের অবস্থা ভাল থাকে, তবে তাহার গায়েই নূতন লাল কাপড় জড়াইয়া নূতন নিশান খাটাইয়া ‘ঝাঙা’ উঠান হয়, নতুবা কাষ্ঠদণ্ড বদলাইয়া দিতে হয়। ঝাঙা তুলিবার সময়ের পূর্বে অতি চমৎকার; আমাদের দেশে এমন উত্তেজনাপূর্ণ কোনও উৎসবই নাই, এবং অতি অল্পসংখ্যক উৎসব উপলক্ষেই বিরুদ্ধ হইতে এত জনসমাগম হইয়া থাকে।

১লা চৈত্রের রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে, সহস্র সহস্র বন্ধনীর ঝাঙাতলে সমবেত হইতে আরম্ভ করে; সকলের পক্ষে একত্র, এবং সর্বশরীর অবহাররূপ বেশভূষায় সুসজ্জিত। প্রায় তুলিবার সময় হইলে মন্দিরের মহাস্তম্বেখানে সমবেত হয়। তাহাকে দেখিবামাত্র দর্শকগণ উৎসাহে “জয়

‘গুরুজি কি জয়’ শব্দে কর্ণ বধির ও আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ঝাঙা নামাইয়া ফেলে। তাহার অন্নক্ষণ পরে সেই সমস্ত লোক পুনর্বার সেই ‘ঝাঙা’ পূর্বস্থানে সংস্থাপিত করে; অনন্তর প্রত্যেকে ‘ঝাঙার’ গাত্রে ‘রাখি’ বাঁধিয়া দেয়। গুরুদ্বারের মহাস্ত সেদিন অনাহারে, গলে উত্তরীয় বাঁধিয়া, নগ্নপদে, কুতাজলিপুটে, ঝাঙার নিকট দাঁড়াইয়া থাকেন। যে মহাস্ত মঠপ্রান্তে পদার্পণ করিতেও অপমান বোধ করেন, বাহার মস্তকে ছত্রধারণের জন্ত এবং পদতলে পাছুকাপ্রদানের নিমিত্ত শত শত ব্যক্তি সদা সজ্জত অবস্থায় অবস্থান করে, আজ তিনি সর্বাপেক্ষা দীনবেশে, বিনীত ভাবে, গলগলা-কৃতবাসে ঝাঙার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, আজ জনসাধারণের মধ্যে তিনি সাধারণ ব্যক্তির স্থায় দণ্ডায়মান। দূরে দাঁড়াইয়া আমি এই দৃশ্য দেখিতেছিলাম। আমার মনে হইল, বিধাতার সিংহাসনের সম্মুখেও বুঝি এই নিয়ম; সম্মুখিতাই বুঝি সেধানকার অলঙ্কার, এবং সেই সুখস্বর্গে অহঙ্কার ও অবিবীত ভাব লইয়া মানবের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। সেই দিনের পবিত্র দৃশ্য চিরকাল আমার মনে থাকিবে।

এক বৎসর এমন হইয়াছিল যে, ‘ঝাঙা’ স্থায়ী কিছুতো তুলিতে পারা যায় না; যাহারা ইহা তুলিবার জন্ত প্রাঙ্গণে টামাটামি করিতেছিল, তাহারা আমাদের মত দুর্বল নহে এক একটা অস্ত্রের মত বলবান; সহস্র সহস্র লোক প্রাণ পাশে চেষ্টা করিয়াও যখন ‘ঝাঙা’ উঠাইতে পারিল না, তখন সেই উৎসবক্ষেত্রে সমাগত ভক্ত সঙ্ঘাচারীরা যথা বিধি

ঘোর ক্রন্দনের রোল উখিত হইল ; এবং এক অদৃষ্টপূর্ব অমল-
কলের আশঙ্কার সকলেই ভীত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল। স্বরূপ
মহাস্তম্ভী (বয়স ৩০।৩৫ বৎসর) আকুল হইয়া ক্রন্দন
করিতে লাগিলেন। তাঁহার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে আরও
অধিক ভীত হইয়া পড়িল ; হাহাকারধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ
হইতে লাগিল ; সকলের মুখেই বিষাদকালিমা পরিব্যাপ্ত।
এক ঘণ্টা পূর্বে যে উৎসবক্ষেত্র আনন্দ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ
ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা যেন তরঙ্গায়িত শোকসাগর
ধলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া বলিতে লাগিল, “হো গুরুজী, হো গুরুজী !” অর্ধব-
য়ান সমুদ্রমধ্যে বিপথগামী হইলে, বা বজ্রাবাতে জলমগ্ন
হইবার উপক্রম ঘটিলে, যেমন বিপন্ন আরোহিণ আকুলভাবে
পোতাচালকের মুখে একটি আশ্বাসবাণী শুনিবার জন্য অস্থির
হইয়া উঠে, এবং বিপদ হইতে পরিত্রাণলাভের জন্য তাঁহার
মিনতি করে, এই সমাগত দর্শক ও ভক্তগণের অবস্থাও
সেইরূপ। কিন্তু কে তাহাদিগকে আশ্বাসবাণী দিবে ? মহাস্ত-
ম্ভী নিজে মুহুমান।

স্বহা হউক, চেষ্টার ক্রটি হইল না ; ক্রমে বেলা তিনটা
বাজিয়া গেল ; কিন্তু এতগুলি লোক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই
‘বাণী’ উঠাইতে পারিল না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতি শক্ত
হুল কাছি ধরিয়া উন্নত ভক্তগণ টানাটানি করে, আর সেগুলি
জীর্ণস্তম্ভের মত ছিঁড়িয়া যায়। আর উল্লস নাহি ; সকলের
বিষাদ হইল, গুরুজীর অরূপা হইয়াছে ; মহাস্তম্ভী এমন

বিশ্বস্তর মূর্তি ধারণ করিবে কেন ? আমোকে বলিতে লাগিল, হয় ত মহাস্ত মহাশয়ের সেবার ক্রটি হইয়াছে, তাই এ বিপদ। কেহ কেহ মহাস্তের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, কেহ কেহ বা মহাস্তকে তৎক্ষণাৎ পদচ্যুত করিয়া নূতন মহাস্ত নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিল।

অবশেষে মহাস্ত মহাশয় উদ্বুদ্ধের মত হইয়া সেই জন তার চতুর্দিকে ছুটিয়া সকলকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন; ক্রোধে তাঁহার স্বগৌর মুখমণ্ডল লোহিতাভ হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাঁহার উপর নিরাশা ও বিষাদের মলিনতা ব্যাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার ভাব দেখিয়া অনেকেই সন্তপ্ত হইল, তাঁহার উৎসাহবাক্যে উৎসাহিত হইয়া সকলে আর একবার অগ্রসর হইল, শরীরের সমস্ত বল এবং প্রাণের সমস্ত ভক্তি নিয়োজিত করিয়া স্ত্রীপুরুষ, বালক বৃদ্ধ, আর একবার 'ঝাণ্ডা' উঠাইবার জন্ত টানাটানি করিল। মুহূর্তের মধ্যে ঝাণ্ডা উঠিয়া গেল। সহসা সেই বিবাদাচ্ছন্ন জনশ্রোতের মধ্যে যে আনন্দকল্লোল উদ্ভিত হইল, তাহা অনির্বচনীয়; উৎসাহে সকলে "জয় গুরুদ্বী কি জয় !" রবে আকাশ বিকীর্ণ করিল; এই মধুর দৃশ্য দেখিয়া চুর্কল প্রাণ, উৎসাহহীন বাদ্যবানী দে-আমি, আমার জয়ও যেন এই বীরজাতির ভায় উদ্দীপনাপূর্ণ হইয়া উঠিল; আশিষ্ট তাহাদের সঙ্গে সমভাবে "জয় গুরুদ্বী কি জয় !" বলিয়া উঠিয়ায়।

এই দিনে মহাস্তের বেশ দশ টাকা উপার্জন হয়; সকলেই আনন্দে ভাসিয়া পড়িল। গুরুদ্বীর নিকট অভিযোজনা করিল।

‘কাণ্ডা’ মেলার ১৫ দিন শূকর হইতে অহোরাত্র মন্দিরপ্রাঙ্গণে গান হয়; দলে দলে গায়করা চারি দিকে গান করিতেছে, দিবারাত্রির মধ্যে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, এক দল বাই-তেছে, এক দল আসিতেছে; লোকে লোকারণ্য। মন্দিরের মধ্যে কেহ জুতা পায়ে দিয়া যাইতে পার না, বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়; আমাদের দেশের ছাত্র জুতা চুরী খাইবার কোনও আশঙ্কা নাই।

গুরুদ্বার এবং কাণ্ডার কথা কিছু কিছু বলা হইল। শূকর রামরায়ের মৃত্যু সন্ধ্যায় দুই একটি কথা বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এরূপ প্রবাদ আছে যে, একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া দুই দিন দিন ধরিয়া তাহার অন্তঃস্থরেই বাস করিতেন; ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিয়া দিতেন, স্নতরাং অন্ত কেহই সে ঘরে যাইতে পারিতেন না। তনিতে পাওয়া যায়, এই সময় তিনি যোগবলে নানাহাঙ্গের ভ্রমণ করিতেন। একবার তিনি তাঁহার চারি ক্রীকে বলিলেন যে, তিনি সপ্তাহকাল গৃহমধ্যে থাকিবেন, এই সময়ের মধ্যে যেন কেহ তাঁহাকে না ডাকে। প্রথম চারি দিন এক ভাবেই অতিবাহিত হইল। কিন্তু গৃহ-মধ্যে কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না দেখিয়া, তাঁহার ক্রীগণ অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইলেন; পঞ্চম দিনে তাঁহার পতিপ্রাণা ভৃতীয়া ক্রী আর থাকিতে পারিলেন না। ঘরের দ্বার ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গুরুদেব যোগাসনে বসিয়া আছেন, চকু নিম্নলিখিত, মুখে প্রশস্ত ভাব বিদ্যমান,

কিন্তু স্পন্দহীন, দেহে প্রাণ নাই। চারি দিকে হাহাকার
রব উঠিল; সকলেই বকিল, দেহে প্রাণ আর কিরিতা
আসিবে না; তাঁতার ইহজীবনের কার্য শেষ হইয়াছে।

রামরায় যে আসনে বসিয়া যোগমগ্ন অবস্থায় দেহ ত্যাগ
করেন, সেই আসন এই মন্দিরমধ্যে সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে।
গুরুজীর মৃত্যুর পর তাঁতার প্রধানা পত্নী মতো পঞ্চাব কুণ্ডার
সমস্ত বিষয় পর্যবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন; অবশেষে
গুরুজীর শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান হরপ্রসাদ, মহাস্ত পদ
লাভ করেন। এই সময় হইতে নিয়ম হয় যে, মহাস্তের মৃত্যু
হইলে তাঁহার সর্বপ্রধান শিষ্য মহাস্ত হইবেন। বর্তমান
মহাস্তের নাম প্রসাদদাস; এই যুবক মঠধারী কোনও
কোনও মহাস্তের স্তার ছরাকাজ্ঞ না হইলেও, বিলাসিতাশূন্য
নহেন। যে দেবসন্মান ও ঐশ্বর্যের মধ্যে ইহারা প্রতিপালিত,
তাঁহাতে বিলাসী হওয়া আশ্চর্য্য নহে, বরং বিলাসশূন্য হওয়াই
বিচিত্র। তাঁহারা সর্বপ্রথমে মঠ সংস্থাপিত করেন, তাঁহারা
দ্রোণই অনাসক্ত যোগী, কিন্তু পরবর্তী মহাস্তেরা সেই সকল
মহৎপ্রকৃতি গুরুর শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াও, তাঁহাদের আলো-
কিত গুণগ্রাম, অবিচল একনিষ্ঠা এবং একান্ত নির্লিপ লাভ
করিতে পারেন না। বিবিধ কামনা কঠোরতার আবরণের
মধ্যস্থলে সামান্য বহিকরণ। তাঁর সুকারিত থাকে; এবং
কালক্রমে তাহা প্রকট হইয়া স্বাভাবিকের স্মৃতি করে, এবং
তাঁহাতে মঠের পবিত্রতা, গৌরব সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়।
গুরুদেবের এই মঠ সমস্তে অবশ্যই একধারি কথা রহন করিবে

গুরুদ্বার

না; কারণ, এই মঠ বঙ্গদেশে নহে, এবং এই স্বাধীনপ্রকৃতি বীরজাতির মধ্যে এখনও ইহার অতীত গৌরব অক্ষুণ্ণ আছে। বিবাদ বিসংবাদে, কিম্বা মামলা মকদ্দমার ইহার অর্থভাণ্ডার শূন্য হইবার এখনও কোনও কারণ ঘটে নাই; কিন্তু পূর্বের সেই ভাব ও ভক্তির উচ্ছ্বাস এখন আর নাই। তবে শিখজাতির মঠ, তাই ইহা হইতে এখনও প্রাণ অন্তর্হিত হয় নাই; হইলে আমাদের দেশের মঠগুলির স্থায় ইহা ধর্মমহিমার স্থায়ী উপহাসমাত্রের পর্যাবসিত হইত।



নালাপানি ।

‘নালাপানি’ নামটি শুনিতে সহজেই ইহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়। ‘নালা’ অর্থ পল্ল:প্রণালী, আর ‘পানি’ অর্থ জল; এই দুইটি শব্দ একত্র করিয়া অর্থনির্কাশন করিলে খালের জল ছাড়া যে আর কোনও আধ্যাত্মিক অর্থ পাওয়া যায় না, তাহা বোধ করি অধ্যাত্মবাদিগণও অস্বীকারে স্বীকার করিবেন। বাস্তবিকও নালাপানির অর্থ কোনও অর্থ নাই।

হিমালয় পর্বতের একটি নিম্ন পাহাড় হইতে এই নিকরটি নির্গত হইয়াছে। এই নিকরটির জল এমন পরিষ্কার ও সুস্বাদু যে, তাহার সহিত কলিকাতার কলের জলেরও তুলনা হইতে পারে না; এতদ্বারা এ জলের এমন একটি গুণ আছে, যে জন্ত দরিদ্র লোক বিশেষ কৃতজ্ঞ না হইলেও, অসুখ, বনী ও অন্যান্য রোগের প্রতিকার হইতে পারে। এই জলের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারে না। এ জল অস্বস্তি দূরীভূত করে; যে দিনান্তে একবারও ইহার পানি পান করিবার সময় সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহার পান করিয়া সুস্থ হইতে পারে, বরং সুখ হইতে পারে।

তাহার উপকার হয়। কিন্তু যে সকল ধনিসন্তান পিতৃপিতামহের উপার্জিত অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া দিবারাত্রি বিলাসসাগরে ডুবিয়া আছেন, এবং প্রতিদিন চৰ্খা চুৰা লেহ পেয়ের দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া বয়স্কগণে পরিবৃত হইয়া তাহাদের মুখে নিজ কথার পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে তাকিয়ার উপর ভর দিয়া অলস মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করেন, এবং দিবাবসানে ক্ষীতোদরের সুবিস্তীর্ণ পরিধিতে হস্তার্পণ পূর্বক বলেন, “আজ ক্ষিদেটা বড় মন্দা হে!”—নালাপানির জল তাহাদের সেই ক্ষুধাহীনতা রোগের মহৌষধ; ভিজিট দিয়া ডাক্তার ডাকিবার প্রয়োজন নাই, এক এক গণ্ডুষ তুলিয়া খাইলেই হইল, উদরাগ্নিতে যতাহতির শ্রায় তাহা কার্য্যকর হয়, এবং মূৰ্ত্তের মধ্যে সমস্ত খাণ্ড জীর্ণ হইয়া যায়; অল্প রোগেরও এই জল অবার্ণ ঔষধ।

যে স্থান হইতে এই বরণা বাহির হইয়াছে, সেই পাহাড়ের নামও নালাপানি, এবং গ্রামের নামও নালাপানি হইয়াছে। গ্রাম বলিলে পাহাড়ে গ্রামের যাহা অর্থ, তাহাই বুঝিতে হইবে;—সেই আট দশ বিঘা জমীর উপর দশ পনের ঘর অধিবাসী; সংখ্যা খুব বেশী হইলেও পঁচিশ ঘরের অধিক হইবে না; ইহাদের অধিকাংশই নেপালী গুরুধা।

এই নালাপানিতে দুইখানি দোকান আছে; এক খানিতে আটা, ডাইল, লবণ, য়ত, লক্ষা প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য বিক্রীত হয়, আর একখানিতে সদাশর ইয়ারা প্রভৃতি দ্রব্য বিক্রীত, গোরববাহিনী, গোরববাহিনী, গোরববাহিনী

প্রবাস-চিত্র

সুখা বিক্রীত হয়। শরৎতের মধ্যে ২৫। ৩০ ঘর গৃহস্থের জন্ত
পুণ্যসঙ্গীত নালাপানির পাশেই, সত্যসত্যই যে স্থান হইতে
 নালাপানির ঝরণা বাহির হইয়াছে, তাহারই গাঙ্গে মত্তালয়
 সংলগ্ন। যে দিন এই সুন্দর স্থানে, এমন পরিষ্কার, সুস্বাদু,
 সুপেয় নিম্নল জলের উৎস-সন্নিহিতে এই মদের দোকান
 দেখিয়াছিলাম, সেই দিন পানদৌষনিবারণের জন্ত উৎসর্গী-
 কৃতজীবন, লোলচর্ম, পঙ্ককেশ, ঋষিপ্রতিম বৃদ্ধ ইভান্স
 সাহেবের সৌম্য মূর্তি আমার নয়নসমক্ষে উদ্ভিত হইয়াছিল।
 অনেক দিন পরে তাঁহার জলদগন্তীর কথাগুলির প্রতিধ্বনি
 বেন শুনিতে লাগিলাম। বহুদূরবর্তী, হিমাচলকোড়স্থিত
 দেবদ্রুমের মিশন স্কুলের প্রকাণ্ড হল কম্পিত করিয়া বৃদ্ধ
 পরম-উৎসাহ-পূর্ণ স্বরবে যে হৃদয়স্পর্শী কথা কয়টি বলিয়া-
 ছিলেন, এতদিন পরে আজও বেন তাহা কর্ণে আসিয়া বাজি-
 তেছে; বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, “দারু মং পিয়ে, খোদা গঙ্গাজীমে
 দারু নেহি ঢাল দিয়া, ইয়ে বহৎ মিঠা পানি ঢাল দিয়া, গঙ্গা-
 জীকো পানি ছোড়কে কাহে দারু পিতে হো।”—হাঁ, পর-
 হুৎখাতর আশ্রয়ত্যাগী বৃদ্ধ, তুমি যাহাদের এ কথা বুঝাইতে
 গিয়াছ, তাহারা মল্লব্যবসিজিত বর্কর, নতুবা ভোমার এই মধুর
 উপদেশ তাহাদের হৃদয়ে স্থান পাইল না কেন? এখন—
 দ্রিগুপ উৎসাহে মত্ত বিক্রীত হইতেছে। মাংস বধন দিক-
 বিদিকজানপুত্ৰ হয়, তখন বুরি দেবতাও তাহাকে মত্ত
 করিতে পারেন না। পুত্রহারা দিকই দেবপতিও দারু।

দেবদ্রুম হইতে এক মাইল উত্তরপূর্বে বাসায়ামিন

পাহাড়। দেবাদুনের মধ্য দিয়া দুইটি 'নহর' (পয়ঃপ্রণালী) বহিয়া যাইতেছে। মল্পরী পাহাড়ের পাদদেশে রাজপুর নামে একটি স্থান আছে। রাজপুরের একটা প্রকাণ্ড বরষাকে বাঁধিয়া রাজপুর হইতে দেবাদুনের রাস্তার পাশ দিয়া একেবারে নৃগরের মধ্যে আনিয়া ফেলা হইয়াছে। নগরের বাহির হইতেই তাহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, এক ভাগ কর্ণপুর নামক স্থান দিয়া ও অল্প ভাগ বাজারের পাশ দিয়া, প্রবাহিত করা হইয়াছে। এই দুইটি নহরের জলেই সহরের সমস্ত কাজ চলে, এতদ্বিন্ন এই নহরের সঙ্গে প্রত্যেক বাড়ীর যোগ আছে। কিছু পয়সা খরচ করিলে, পয়সার অনুপাতে একঘণ্টা বা অধিক ঘণ্টার জল, যাহার যতখানি দরকার, বাগানে কি অল্প কোথাও ব্যবহারের জল ততখানি জল পাইতে পারে। এই জল যথারীতি যোগাইবার জল লোক নিযুক্ত আছে, এবং তাহাদের আফিসও আছে, পূর্বে লোকে এই নহরের জলই পান করিত, কিন্তু এ জলের একটি মহৎ দোষ আছে। এই জল পান করিলে লোকের গলা ফুলিয়া যায়, এই জল যাহাদের অর্ধ আছে, তাহারা লোক জনের দ্বারা দূরস্থ অল্প কোনও ভাল বরষা হইতে জল আনাইয়া পান করে। নালাপানির এই জল ব্যবহৃত হইলে কিছু দিন পর্যন্ত নগরের লোক ইহা আনাইয়া লইত, কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য হওয়াতে সকলে আনাইতে পারিত না; পরে মিউনিসিপালিটী মাটির নীচে পাইপ বসাইয়া নগরের মধ্যে জল আনিয়াছেন, এবং দেবাদুনের প্রশস্ত Parade ground-এর দুই প্রান্তে

নালাপানি

করিলাম। নালাপানির পথে একটু অগ্রসর হইলেই একটি শুক নদী পার হইতে হয়;—এই নদীর নাম রিচপানা। এই নদীর ধারে চূণ প্রস্তুতের আড্ডা; এই নদীর মধ্যে এক আশে পাশে অনেক 'চূণা পাথর' পাওয়া যায়; নীতের সমর ব্যবসায়িগণ সেই সকল পাথর কুড়াইয়া একত্র করে, তাহার পর বড় বড় গর্ত কাটিয়া তাহার মধ্যে স্তরে স্তরে কাঠ ও ঐ পাথর সাজাইয়া রাখে, শেষে তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেয়। সমস্ত পুড়িয়া গেলে, গর্ত হইতে সেগুলি তুলিলে দেখা যায়, পাথরগুলি অতি সুন্দর পরিষ্কার চূণে পরিণত হইয়াছে। এই 'রিচপানা' নদী পার হইয়া সামান্য দূরেই স্থানীয় ঋণানক্ষেত্র। ঋণানভূমির পার্শ্ব দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। এ ক্ষেত্রে আমি অনেকবার আসিয়াছি; কত দিন সন্ধ্যার সময় ইহার নীরব গভীর ভাব দেখিয়া স্তম্ভিতভাবে জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে কত কথা চিন্তা করিয়াছি। হুই একবার আমার আত্মীয় বন্ধুগণের মেহ ও প্রীতির অবলম্বন দ্বী ও পুত্র কণ্ঠার অস্তিমকার্য্য শেষ করিতে আসিয়া ইহকাল ও পরকালের এই সংযোগস্থলে দাঁড়াইয়া, শোকস্রোত মনে অশ্রু মুছিয়াছি। নিকটেই আমার এক জন পরম আত্মীয়ের প্রিয়তমার সমাধিমন্দির, এই ক্ষুদ্র সমাধিপার্শ্বে বসিয়া কত দিন তাঁহার স্বভাবের পবিত্রতা, তাঁহার আত্মিক সরলতা, এবং রমণীজন্মের মধুরতার কথা চিন্তা করিয়া, তাঁহার আত্মাবে হৃদয়ে গভীর বেদনা অনুভব করিয়াছি। বহুদূরবর্তী এই বিদেশে, প্রবাসের গভীর অভাবের মধ্যে

কতদিন তাঁহার আদর ও যত্নে মাতার করুণা ও ভগিনীর
স্নেহ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আজ তাঁহার ক্ষুদ্র বালকবালিকা-
গুলি নিরাশ্রয়, তাঁহার হতভাগ্য স্বামীর হৃদয় শোকাবুগিত;
এই শোকসন্তপ্ত পরিবারের হৃদয়ভারের কথা ভাবিয়া
আমার 'অসীম দুঃখও ভুলিয়া যাই। যে দিন 'নালাপানি'
দেখিতে যাই, তাহার পাঁচ সাত দিন পূর্বে আমার এক জন
আত্মীয়কে এই সমাধির নিকটেই দণ্ড করিয়া গিয়াছি,
চিতার অঙ্গার তখন পর্য্যন্ত পড়িয়া আছে দেখিলাম, তাহা-
তেই তাঁহার ইহজীবনের স্মৃতি বিজড়িত ছিল। সংসারে আর
কেহ নাই যে, তাঁহার জন্ত এক বিন্দু অশ্রু ত্যাগ করে।
একবার চিতার নিকটে নিশংকে দাঁড়াইলাম, পরলোকগত
আম্রার জন্ত আর একবার, বৃক্ষ এই শেখবার ভগবানের করুণা
প্রার্থনা করিলাম। তাহার পর পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম।

এই স্থান হইতেই পাহাড়ে উঠিতে হয়। পাহাড় খুব উচ্চ
নহে; অল্প দূর উঠিয়াই সেই মুদিখানা দোকান, আর উদ্ধার-
প্রকৃতি খুটান ইংরাজরাজের সমুদ্রত মহিমা-ধ্বজা সেই
শোভিত্বালয়। সকল জিনিষ ক্রয়বিক্রয়েরই একটা নির্দিষ্ট
সময় আছে, কিন্তু "কোম্পানী" রাহাছরের অসংখ্য জিনিষ
ফুটরা আকিং গাঁজা মদ প্রভৃতি বিক্রয় করিতে এই
পাইনবোর্ড যুক্ত ছোট দোকানে খরিসদায়ের সময় আসে
নাই। নিত্যকাল যখন দেখিবে খরিসদায়ের মাই, তখনও অসংখ্য
হই চারি জন উমেদার শিকানবিশী করিতেছে। আর বহিষ্যত
অপরাজিত, গুরুত্ব পণ্টনের সিপাহীরাও আর বিক্রয় পাইয়াছে।

তাই আজ এদোকান খুব সরগরম বেথা গেল। বধন
 আমরা সেই দোকানের নিকট উপস্থিত হইলাম; তখন
 সেখানে খুব হাসি তামাসা চলিতেছিল। বলা বাহুল্য, সুরা-
 দেবীরও উপাসনা চলিতেছিল; পাশেই নালাপানি—আমরা
 সেই নালাপানির জল অঞ্জলি পুরিয়া পান করিতে লাগিলাম।
 হতভাগ্যেরা বধন স্বয়ম্ভের শোণিত এবং প্রাণের বিনিময়ে
 উপার্জিত অর্থে গরল পান করিতেছিল, তখন আমরা ভগ-
 বানের করুণাধারা প্রাণ ভরিয়া পান করিতেছিলাম। এমন
 স্বচ্ছ সুরাহ জনধারা—বিপাতার করুণাধারা ভিন্ন তাহাকে
 আর কিছু বলিয়াই তৃপ্তি হয় না। স্থানের সৌন্দর্য, তাহার
 উপর এমন মধুর গভীর সন্ধ্যাকাল, চতুর্দিকে শ্রাবণ মতা-
 পল্লব, তাহার মধ্যে এই নিব্বরিণীর আনন্দোচ্ছ্বাস; সঙ্গী
 বন্ধুর প্রাণ ভাবে বিভোর হইয়া উঠিল। তিনি আমাদের
 সেখানে বসিয়াই একটি গান গাহিতে বলিলেন। কি গান
 গাহিব? এমন স্থানে আসিয়া আর কোন গান কি মনে
 আসে? প্রাণের আনন্দ ও উচ্ছ্বাস সঙ্গীতে ধ্বনিত লয়।
 আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দ ব্যক্ত করিবার উপযোগী
 সঙ্গীত সহজেই মনে পড়িল। দুই বন্ধুতে সেই নিব্বরের পাশে
 দীর্ঘবাহু শালবৃক্ষের মূলদেশে উপবেশন করিয়া মুক্তপ্রাণে
 গাহিতে লাগিলাম,—

“উঁহা হরি আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে,

এস মবে মরনারী আপন হৃদয় লয়ে।

সে আনন্দে উপবন, বিকশিত অশ্রুধর,

সে আনন্দে ধার নদী আনন্দবারতা করে ।
 সে পুণ্য নিৰ্ঝরশ্রোতে বিধ করিতেছে স্নান,
 রাখ সে অমৃতধারা পুরিয়া হৃদয় প্রাণ ;
 তোমরা এসেছ তীরে, শূন্য কি বাইবে কিরে,
 শেষে কি নয়ননীরে ডুবিলে ভূষিত হ'য়ে ।
 চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাময়,
 চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয় ;
 সে আনন্দরসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে
 দহে না সংসারতাপ সংসার-নাঝারে র'য়ে ।"

জ্ঞানের শেষে মনে হইল, এই নিৰ্ঝরপাথরে, শৈল-অন্ত-
শৈলবর্তী এই তরুচ্ছায়ায়, প্রকৃতির এই রমণীয় নিভৃত কুঞ্জে
 কবি পূজনীয় রবীন্দ্রনাথকে বসাইয়া যদি তাঁহার
 মুখে এই গানটি শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে চতুর্দিকের
 এই পবিত্র সৌন্দর্য্য আরও সুন্দর বলিয়া বোধ হইত ; এই
 সঙ্গীতশ্রবণে হয় ত তাহার মথার উপভোগ হইত । এবং
স্বপ্নের পিপাসাও কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইত । চক্ষু দ্বারা সর্বদা
 সকল সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায় না, কিন্তু কর্ণে যদি মধুর
 সঙ্গীত সেই সৌন্দর্য্যের মর্ম্ম ধ্বনিত হয়—এবং সঙ্গে সঙ্গে
 সৌন্দর্য্যের বিনি কারণ, তাঁহার বিকাশ অনুভব করা
 যায়, তাহা হইলে স্বপ্নের মুগ্ধ আকাঙ্ক্ষা অনেকাংশে পরিপূর্ণ
 হয়, যখনই যে সুন্দর স্থানে গিয়াছি, কবিরচয়িত সেই
 সকল স্থানের রমণীয় চরিত্র, সুন্দর গান গাহিতে শুনিয়া হই-
 তামে, কিন্তু এ তারা সুন্দর পূর্ণ স্বপ্নের কি কোমল করিতা

হিতে পারা যায় ?—পারি নাই, তাই সেই দূর প্রবাসে, নির্জন অরণ্য, মেঘমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, উপলস্কুল ধরতোয়া পার্বত্য প্রবাহিণী, প্রকৃতির প্রমোদ উদ্যান, সকল সুন্দর স্থানেই কবিরের অভাব বড় গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছি। আমার পরম পূজনীয় পিতৃস্থানীয় আত্মীয় প্রসিদ্ধ গণিতজ্ঞ পণ্ডিত ও জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, দয়ার সাগর বিভাসাগর মহাশয় যখন দেৱাদুনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তখন এক দিন এই সুন্দর স্থান দেখিয়া তিনি এতই আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়াছিলেন,—“বড়ই ইচ্ছা করে, আমার যারা আপনার জন আছে, সকলকে ডেকে এনে এই সুন্দর ছবিখানি দেখাই—এ স্থানটি অতি সুন্দর, অতি সুন্দর!” দেৱাদুনে অবস্থানকালে তিনি অনেক সময়ই বলিতেন,—“কে যেন কোনও এক সুন্দর দেশ হ’তে এই রমণীয় সহরটা চুরি ক’রে এনে এই পাহাড়ের মধ্যে লুকাইয়া রেখে গেছে।”

ব্যরণা দেখা শেষ হইলে, সন্ন্যাসীর আশ্রম দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইলাম। জানিতে পারিলাম, তাহা আরও উপরে। বিলম্ব না করিয়া সেই আঁকাবাঁকা পথ বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ন্যাসীর আশ্রমবারে উপস্থিত হওয়া গেল। আমাদিগকে দেখিবামাত্র সন্ন্যাসী অতি সমাদরে আমাদিগকে তাঁহার আশ্রমপ্রাঙ্গণে আহ্বান করিলেন। দেখিলাম, তিনি তিন চারিটি বাক্সকে ব্যাকরণ শিক্ষা দিতেছিলেন। বালক কয়টি শরীর ঢলাইয়া তাড়াতাড়ি

ব্যাকরণ আবৃত্তি করিতেছিল। আমাদের দেশে পূজার সময় পুরোহিত ঠাকুরেরা যেমন চণ্ডী পাঠ করে, তাহার এক বর্ণও বুঝিবার যো নাই, ইহাদের এ আবৃত্তিও তদ্রূপ। আমরা বাহিরে জুতা রাখিয়া আশ্রমপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। তিন চারিখানি সুন্দর পরিষ্কার ঘর, উঠানটি বন্ধবন্ধ করিতেছে। চারিদিকে অনেকগুলি গাছ; ফলভরে বৃক্ষগুলি অবনত, সতেজ পত্রে স্নিগ্ধতা করিত হইতেছে। তপোবন-প্রাঙ্গণে একটি বিম্বতরু; একটি রুদ্রাক্ষের গাছ অতি সমৃদ্ধ রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি সন্ন্যাসী ও তাঁহার সঙ্গিগণের যন্ত্রে তপোবনের স্রাব শোভাযিত হইয়াছে; তাহার স্নিগ্ধ ভাব দেখিলে হৃদয় জুড়াইয়া যায়। সন্ন্যাসী যে কাঠোরপ্রকৃতি দার্শনিক নহেন, সেই শুষ্ক যোগসাধনার মধ্যেও কবিরূপ বর্তমান, তাহা তাঁহার স্থাননির্বাচনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। স্থানটি এমন সুন্দর যে, সেখানে দাঁড়াইলে সমস্ত দেৱাদূন সহরটি বেশ পরিষ্কৃতরূপে দেখা যায়, ঠিক যেন একখানি চিত্রের স্রাব স্রোতস্রোত ও নয়নরঞ্জন। দিবাবসানে এই তপোবনের উজ্জ্বল প্রান্তে দাঁড়াইয়া একবার দেৱাদূনে সৌম্য শান্ত শোভা নিরীক্ষণ করিলাম, আলো ও ছায়ার মধুর মিলনে গিরিউপত্যকা-বিরাজিত, হরিৎপত্রবৃক্ষ-প্রাণীকরণ কর্তৃক সুন্দর অট্টালিকাপূর্ণ দেৱাদূন সহর সমস্ত দিনের পরিব্রাজনের যেন বিশ্রাম করিতেছে, এবং সান্ন্যাসপন্থার মোহিত প্রভা তাহার সর্বদে অতিক্রান্ত হইতেছে; মধ্যাহ্নের স্বপ্ন কলরব যেন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

নালাপানি

অনেকক্ষণ ধরিয়া এই শোভা দেখিয়া তপোবনের তরুণ আর
প্রত্যাবর্তন করিলাম।

ধনীর অট্টালিকায় উপস্থিত হইলে তাঁহারা হস্তী অথ-
গৃহসজ্জা প্রভৃতি দেখাইয়া থাকেন; সঙ্গে সঙ্গে হয় তাঁ-
হাদের মনে কিঞ্চিৎ গর্বেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে;
আমাদের সন্ন্যাসী ঠাকুরের নিকটেও সেই মানব-রীতির
ব্যবহারবিধরে ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না। তিনি আনন্দপূর্ণ-
হৃদয়ে তাঁহার তপোবনের প্রত্যেক বৃক্ষ আমাদিগকে দেখা-
ইতে লাগিলেন, কোন্ বৃক্ষটি কোন্ বৎসর রোপিত হইয়াছিল,
এমন কি, কোন্টি কবে ফলবান হইয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত
তাঁহার মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভগবানের কৃপার
কথা বলিতে লাগিলেন, অবশেষে বিগগ্নিত হৃদয়ে বলিলেন,
“আরে বাবা! দীনদয়াল কঠিন প্রস্তুতসে অমৃতধারা বাহাঙ্ক-
কর দিয়া”—তাঁহার চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল; নিজের
হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তাহা মরুময়, পাষাণের
অপেক্ষাও কঠিন! ভগবানের নানে সহজে তাহা গলিতে
চাহে না।

সমস্ত দেখা শেষ হইলে সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমরা একটি
ইন্দ্রনাথ নামের তলে আসিয়া বসিলাম। সন্ন্যাসীর কয়েক জন
শিষ্যও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজ পণ্টনের ছাউ, কেহ
মদের দোকানে বসিয়া সুরাদেবীর সেবা করিতেছে, কেহ
বা সপ্তাহান্তে আজ সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া এক সপ্তাহের
অল্প প্রাণের কথা নিবারণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে :

পুণ্যকথা শুনিতে শুনিতে এই সকল সিংহবিক্রম উদ্ধত
সৈনিকপুরুষের হৃদয়ও মেঘের ছায় শান্ত ভাব অবলম্বন করে।

সন্ন্যাসী অনেক শাস্ত্র-কথা বলিলেন; হরিশ্চন্দ্রের কথা,
জন্মভূমিনী পুণ্যবতী জানকীর পবিত্র কাহিনী, নল দম-
য়ন্তীর হৃদশার বিবরণ প্রভৃতি পৌরাণিক বৃত্তান্তও বিবৃত
করিতে লাগিলেন। এই সকল কথা বলিতে বলিতে হয় ত
তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, আমরা যখন লেখা-পড়া-জানা
লোক, তখন আমাদের এ সকল কথা জানাই খুব সম্ভব,
তাই গল্পের শেষে আমাদের দিকে চাহিয়া হিন্দীতে বলি-
লেন, “ইহারা অধিক লেখা-পড়া জানে না, ইহাদিগকে এই
সকল পুরাণকথা বলিলে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে ইহাদের অনেক
জ্ঞান হয়, ইহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, এবং এত
সকল কথা শুনিতে ইহাদের আগ্রহ অত্যন্ত অধিক।”—
যাহা হউক, এ সকল কথা সমাপ্ত হইলে তিনি আমাদের
নিকট দর্শনের নিগূঢ়ত্বের আলোচনা আরম্ভ করিলেন, এবং
“মায়াবাদ”, “দ্বৈতাদ্বৈতবাদ”, “অবতারবাদ”, “জন্মান্তরবাদ”
প্রভৃতি বিষয় বলিতে লাগিলেন। দেখিলাম, লোকটি বেশ
ভাষিক; ইহার আর একটি বিশেষত্ব দেখিলাম, ইনি শাস্ত্রকে
দূরে রাখিয়া তর্ক করেন। আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা প্রথ-
মেই শাস্ত্র চাপিয়া ধরেন, এবং তর্কে পরাস্ত হইলে শাস্ত্রের
উপর আপনার অপদস্থ পণ্ডিত্যভিমান প্রকাশ্য করিয়া
বুড়কটে যে সকল বাপান্ত ও অপ্রমাণ্য প্রমাণ করেন,
তাঁহা শাস্ত্রের উক্তি বলিয়া প্রতি সবার সোপাইয়া দিয়া থাকে।

এই জ্ঞানী সন্ন্যাসীর নিকট সেই সনাতন প্রথার ব্যাভিচার দেখিয়া আমার মনে অত্যন্ত বিস্ময়ের উদ্বেক হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত পণ্ডিত ও মূৰ্খ পণ্ডিতের পার্থক্য বুঝিয়া বড়ই আনন্দ বোধ হইল। ইনি বেদ অত্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করেন, আর্ধ্য-ধর্মাবলম্বীদিগের ইহাই বিশ্বাস,—সন্ন্যাসী বলিলেন, তর্কক্ষেত্রে যাহা অত্রান্ত, তাহাকে আনিয়া ফেলিলে স্বাধীন তর্কের পথ সহসাই রুদ্ধ হইয়া যায়, এবং ভ্রম ও সন্দেহের মধ্যে পড়িয়া প্রাণ আকুল হইয়া উঠে, যাহা প্রাণের বস্তু বিশ্বাসের নির্ভর, তর্কের যুদ্ধে তাহাকে বর্ষরূপে ব্যবহার করা যুক্তি-সঙ্গত নহে, কারণ যদি সেই বর্ষ ভেদ করিয়া অল্পের আঘাত লাগে, তবে তাহা অত্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠে। ইহার মুখেই আমি প্রথমে শুনিলাম, “কেবলং শাস্ত্রমাত্রিত্য ন কর্তব্যো বিনির্গমঃ। যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে॥” এই শ্লোকটি পরে বোধ হয়, পূজাপাদ বঙ্কিম বাবুর প্রাণে বিশেষরূপে বাজিয়াছিল। সে কালের পণ্ডিতশ্রেণীর মধ্যে একরূপ স্বাধীন গতির কথা প্রায় শুনিতে পওয়া যায় না, তাই বঙ্কিম বাবুর বিরুদ্ধে সেকালে পণ্ডিতদিগের আক্রোশের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি, সেই ~~কালেই~~ বোধ হয় কেহ কেহ তাঁহাকে হিন্দুত্বের সীমা হইতে নির্দাসন করিতেও কুণ্ঠিত নহেন; কিন্তু উল্লিখিত শ্লোকটিও প্রাচীন পণ্ডিতদিগের রচনা; ইহা হইতেই আমরা প্রাচীন পণ্ডিতদিগের উদারতা, যুক্তির প্রতি গভীর ভক্তি এবং কর্তব্যের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা এবং তাঁহাদের আধুনিক

চেনাদিগের ভণ্ডামী ও অশ্রদ্ধের বাক্যকৌশলের পরিচয় পাই। কিছু দিন পূর্বে 'সাধনায়' উক্ত পত্রিকার জনৈক প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন শূন্যবাদ সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, ইংরাজীতে একটি গল্প আছে, কিল্কেনির বিড়ালেরা এমন যুদ্ধ করিত যে, যুদ্ধাবসানে তাহাদের লেজগুলি ভিন্ন আর কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। কিন্তু প্রাচীন শূন্যবাদীদিগের তর্কযুদ্ধে লেজ দূরের কথা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলই উড়িয়া যাইত। এ কথা প্রাচীন পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে যতখানি না খাটুক, আধুনিক পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে খাটে বটে। আমার এক জন শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু অনেক সময়ই বলিয়া থাকেন, “উদরে কিঞ্চিৎ গব্যরস (অর্থাৎ ইংরাজী বিজ্ঞা) না পড়িলে স্বাধীন যুক্তির দ্বার মুক্ত হয় না।” আমার বর্তমান সন্ন্যাসী ঠাকুর কিছ্র এক জন honourable exception। যাহা হউক, সন্ন্যাসী মহাশয়ের স্বাধীন মত কিরূপ, তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেশকালপাত্রভেদে আইনের যেমন নজীর গঠিত হয়, সেইরূপ এখন শাস্ত্রাদিসম্মত বিধিরও “রদ বদল” করা উচিত কিনা? সন্ন্যাসী এই কথা শুনিয়া বিশেষ তেজের সহিত বলিয়াছিলেন, “আলবৎ!” অবশেষে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া যেন একটু বিসম্বাদে বলিলেন, “আরে বাবা হুৎ রদ বদল হো গেয়া; আতি হিন্দু লোগীনে হুৎ-কি শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য সমাজসে চালার গেতে হি।” হোস কথার আসে এই বুঝিলাম, রদ বদল চাই।

এখন যেকোন ভাবে তাহা হইতেছে, সেকোন প্রার্থনীয় নহে।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়া আমরা সন্ন্যাসীর নিকট বিদায় লইয়া উঠিলাম। সন্ন্যাসী আমাদের দুই তিনটা অপক রুদ্রাক্ষ আনিয়া দিলেন, এবং বন্ধুকে একটি সুপক রুহং “পেপে” উপহার দান করিলেন। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, সেই পুণ্য তপোবন পরিত্যাগ পূর্বক লোকালয়ের দিকে অগ্রসর হইলাম।

পথে আসিতে আসিতে সঙ্গী বন্ধুকে বলিলাম. বেরাদুনের চতুর্দিক ঘাহা দেখিবার, তাহা সমস্তই দেখা শেষ হইল, বোধ হয়, আর কিছু দেখিতে বাকি থাকিল না; বন্ধু আমার গর্ভ চূর্ণ করিবার নিমিত্ত অল্প হাসিয়া বলিলেন, তিনি আমাদের বাসস্থানের অতি নিকটেই এমন কিছু দর্শনযোগ্য বস্তু দেখাইতে পারেন, যাহা আমি সে প্রদেশে দেখিবার আশা করি নাই। আমি আকাশ পাতাল ভাবিয়া সেকোন কোনও বস্তুর আবির্ভাব করনা করিতে পারিলাম না, তখন তিনি সেই দিনই সেই আকাজিক বস্তু দেখাইবার প্রস্তাব প্রস্তুত হইলেন।

আর অধিক বেলা নাই দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম। শীঘ্রই পূর্বকথিত স্থানের নিকট উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে সম্মুখ দিকে আসিলেই আমরা বাসার বাইতে পারি; কিন্তু সে দিকে না আসিয়া বন্ধুটি আমাদের পশ্চিম পাক্ষিক একটি জঙ্গলময় পথে লইয়া চলিলেন। কিছু

দূর ভঙ্গল ভাঙ্গিয়া আমরা “রিচপানা” নদীর তীরে আসিয়া পড়িলাম। সেখান হইতে একটু নীচে নদীর অপর পারে সহর দেখা যাইতেছে, যেন প্রতি মুহূর্ত্তে অন্ধকারের শাস্তিময় কোড়ে দেবাদুন ঢাকিয়া যাইতেছে। নদীতীরে আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি ক্ষুদ্র বনের আড়ালে অল্প পরিসর একটু স্থান লৌহ রেলিংএ পরিবেষ্টিত; তাহার মধ্যে দুইটি প্রস্তরনির্মিত চতুষ্কোণ ক্ষুদ্র স্তম্ভ বিরাজিত। না জানি কোন্ মহাত্মার নথর দেহের ধ্বংসাবশেষ এই স্মরণীয় নির্জন প্রদেশে জীবনের অবসানে পরম শাস্তি উপভোগ করিতেছে? কৌতূহলপূর্ণ হৃদয়ে ক্ষুদ্র লৌহকবাটি চেষ্টিয়া অভ্যস্তরে প্রবেশ করিলাম; তখন সন্ধ্যা বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্তম্ভের গাত্রের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, স্তম্ভদ্বয়ের গাত্রে পূর্ব ও পশ্চিম দিকে সুস্পষ্ট ইংরেজী অক্ষরে কি লেখা আছে। অন্ধকার হইয়াছিল, তথাপি বিশেষ যত্ন করিয়া লেখাগুলি পড়িয়া দেখিলাম; দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের পশ্চিম পার্শ্বে লিখিত আছে;

To the Memory of
Major General Sir ROBERT ROLLO GILLISPIE

K. C. B.

Lieutenant O'HARA, 6th N. J.
Lieutenant GOSLING, LIGHT BATTALION
Ensign FOTHERGILL, 17th N. J.

নালাপানি

Ensign ELLIS, Pioneers.

Killed on the 31st. October 1814,

Captain CAMPBELL, 6th N. J., Lieut. LUXFORD,

Horse Artillery,

Lieutenant HARRINGTON, H. M. 53 Regt.

Lieutenant CUNNINGHAM, 13th N. J.

Killed on the 27th November,

And of the non-commissioned officers and men

Who fell at the Assault.

কোন কোন সৈন্যদল যুদ্ধ করিয়াছিল, এই স্তম্ভের পূর্বে
পার্শ্বে তাহাদিগের তালিকা আছে; তাহা উদ্ধৃত করা
বাহুল্য।

দ্বিতীয় স্তম্ভের পূর্বে পার্শ্বে এইরূপ নিখিত আছে;—

This is inscribed

As a tribute of Respect for our adversary

BULBUDDER

Commander of the Fort

And his Brave Gurkhas

Who were afterwards

While in the Service of RANJIT SING

Shot down in their Ranks to the last man.

By Afgan Artillery.

পশ্চিম পার্শ্বে;—

On the highest point

Of the hill above this Tomb

প্রবাস-চিত্র

Stood the Fort of Kalunga ;

After two assaults

On the 31st October and 27th November,

.It was captured by the British troops

On the 30th. November 1814,

And Completely razed to the Ground.

সমস্ত পাঠ করিয়া আমি অবাক। এই শান্তিপূর্ণ বিজন
প্রদেশে, এই শিথিল সন্ধিক্ষণে, আমার মানস নয়নে একটি
শোচনীয় ঐতিহাসিক দৃশ্য উন্মুক্ত হইল; শত শত বীরের
হৃদয়শোণিতের কর্দমিত কোলাহলপূর্ণ সংগ্রামক্ষেত্রে আমি
দণ্ডায়মান! বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে এই স্থানে অসং
খ্যাত বহুনা বাজিয়া উঠিয়াছিল, বজ্রানল বক্ষে ধারণ
করিয়া মৃত্যুশ্রোতে প্রবাহিত হইয়াছিল!—আজ সমস্ত নীরব,
শুধু এই দুইটির স্তম্ভ এবং কয়েকটি অক্ষর নীরব ভাষায় আগ-
স্তক পথিকের নিকট সেই ধ্বংসকাণ্ডিনী ঘোষণা করিতেছে।

ও বিষয়ে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

বিজ্ঞানগণে যে ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহাতে এই
ঘটনা সম্বন্ধে এক বর্ষ পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইল না;
Falboys Wheeler সাহেব তাঁহার ইতিহাসে অনেক কথা
লেখিয়াছেন,—এ যুদ্ধ ব্যাপার সম্বন্ধে তিনিও বিশেষ কিছু
উল্লেখ করেন নাই; প্রকৃতভাবে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের
বিজ্ঞানপাঠ্য ভারত-ইতিহাসে কলুঙ্গার নামমাত্র উল্লেখ
আছে। কিন্তু এই কলুঙ্গার যুদ্ধক্ষেত্র পরাক্রান্ত স্বর্গা সৈন্যের

অসাধারণ সাহস, অবিচলিত বীরত্ব এবং গভীর কর্তব্যের
বিকাশস্থল ; হলদীঘাট ও থানাপলীর গ্রাম বীরত্বের ইহাও এক
মহাতীর্থ, কিন্তু ইতিহাস এখানে মূক !



কলুঙ্গার যুদ্ধ ।

পূর্ব প্রবন্ধের উপসংহারে উল্লেখ করিয়াছি যে, গত শতাব্দীর
প্রথমে এখানে এক ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল,
ভারতের ইতিহাস-প্রণেতৃগণ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনও কথার
উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু ঐতিহাসিকের উচ্চ সিংহাসনের
প্রতি বর্তমান লেখকের লোভ না থাকিলেও, এই প্রবন্ধে
সেই যুদ্ধ ব্যাপারের একটি বিবরণ প্রকাশ করা, বোধ করি,
বাঁহল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

কি কারণে ইংরেজবিশিষ্ট সহিত গুরুত্ব জাতির বিবাদের
ফলপাত হয়, তাহা এখানে সবিতারে বর্ণনা করা অনাবশ্যক ;
কারণ বাঁহাদের অবগতির ভিত্তি এ প্রভাব লিখিত হইতেছে,
জাভারা নেপালের ইতিহাস এবং নেপালযুদ্ধের বিবরণ সম্বন্ধে
অনভিজ্ঞ নহেন। সংক্ষেপে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,
পুর্নিয়া, তিব্বত, সারগ, সৌরভপুর এবং কেরালি দেশাদি
কিছু পীঠভূমি প্রদেশে, প্রায় শতক ও বহুলাংশের ব্যাপক
ইন্দ্রিয় সাক্ষ্যমতে, অসংখ্যক আরও লোকের সহিত

ইহার মুখ্য কারণ; তবে গৌণ কারণও যে কিছু ছিল না, এমন নহে।

অনেকেই কলিকাতা সহরে নেপালী গুরুথা দেখিয়াছেন; ইংরাজদিগের কয়েকটি গুরুথা রেজিমেন্টও আছে। ইহারা বলিষ্ঠ, খর্ব্বাকার, স্থলদেহ এবং অত্যন্ত কার্য্যকুশল; অসভ্য হইলেও ইহারা সত্য ও বীরত্বের সম্মান রক্ষা করিতে জানে। এমন বিশ্বস্ত বন্ধু, অথবা প্রবল শত্রু অত্র জাতির মধ্যে কদাচ দেখা যায়। ইহারা তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিতে ভালবাসে, কিন্তু “খুকরী” ইহাদের জাতীয় অস্ত্র; খুকরীর গঠন ছোরার তায়; দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও খুকরীগুলি এমন ভীষণধার, এবং খুকরিধারী এমন কিপ্রহস্ত যে, চক্ষুর নিমেষেই এক আঘাতে তাহারা শত্রুশির দ্বিধণ্ডিত করিয়া ফেলে। ইহাদের মধ্যে পূর্বে ধনুর্কর্ষণেরও প্রচলন ছিল।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ও গুরুথা জাতির মধ্যে বিবাহ আরম্ভ হইবার সময়ে, নেপালের সৈন্যসংখ্যা ত্রিশ পঁয়ত্টিশ হাজার ছিল; সৈন্যগণ যুরোপীয় প্রথায় শিক্ষিত হইতেছিল, এবং তাহাদের নায়কগণও “কর্নেল”, “মেজর”, “ক্যাপ্টেন” প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত।

গুরুথা যুদ্ধের অব্যবহিত কারণ অনেক পাঠকের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে পারে; অতএব এ সম্বন্ধে হই একটি কথা বলা যাইতে পারে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ২২শে মে, ইষ্টাং এক দল গুরুথা ইংরাজদিগের ভূতোয়ারের দ্বারা আক্রমণ করে। এই আক্রমণের নাম মানরাজ কোজুরার। প্রায় ১৮ জন

কনেটবল হত এবং ছয় জন আহত হয়। থানার দারোগাকেও ফৌজদারের সম্মুখে নৃশংসরূপে নিহত করা হয়।

উক্ত এবং অশিক্ষিত গুরুত্বা সৈন্তগণের দ্বারা একরূপ হত্যাকাণ্ড হওয়া নূতন কিম্বা আশ্চর্য্য নহে। কোষে তরবারি বদ্ধ রাখিয়া ধীরভাবে ডাল রুটির শ্রাদ্ধ করা আমাদের চক্ষে অতি আরামজনক বলিয়া বিবেচিত হইলেও, এই যুদ্ধপ্রিয় জাতি একরূপ নির্বিরোধ-জীবন বহন করা অতি বিড়ম্বনাপূর্ণ বলিয়া মনে করে; শুধু গুরুত্বা বলিয়া নহে, পঞ্জাব রাজ্যের পতনের ইহাই প্রধান কারণ। যতদিন একচক্ষু রাজনীতি-কুশল পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহ জীবিত ছিলেন, তত দিন তিনি হৃদ্যস্ত খালসা সৈন্তগণকে প্রশমিত রাখিতে সক্ষম হইরাছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাদের উপযুক্ত নেতা ছিল না; এ দিকে অবিরাম শান্তি উপভোগে তাহাদের যুদ্ধ-পিপাসা বৃদ্ধি পাইতেছিল—শতরু পার হইয়া তাহারা ইংরেজের ধনধান্যপূর্ণ লোহিত সীমা আক্রমণ করিল। অবিলম্বে নেতৃহীন বিশাল খালসারাহিনী প্রবল বায়ুপ্রবাহে তুণের স্তায় উড়িয়া গেল, পঞ্জাবের সৌখ-চুড়ার বৃষ্টি পতাকা উড়ান হইল।

ইতিহাসে এক ব্যাপার অনেক বার ঘটিয়াছে। একরূপ হত্যাকাণ্ড ভীষণ ও রোমাঞ্চকর বটে, সেখানে সাহসেও ভ্রাইবের জীবনীতে তাহার শব্দিত কার্য্যকর হয়। হইতে পারে না বলিয়া বরং অসমর্থ করিয়া দেয়। ইতিহাসে এক ব্যাপার অনেক বার ঘটিয়াছে।

সম্পদ হইয়াছে। নেপালরাজ পৃথ্বীনারায়ণের জাতা, স্বরূপ-
রতন একবার কীর্ত্তিপুর নামক গ্রাম আক্রমণ করেন।
গ্রামবাসিগণ বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক কিছু দিন আত্ম-
রক্ষা করে; অবশেষে তাহারা স্বরূপরতনের নিকট আত্ম-
সমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হয়; কিন্তু স্বরূপরতনকে প্রতিজ্ঞা
করিতে হইল যে, তিনি তাহাদের জীবনের উপর হস্তক্ষেপ
করিবেন না। কিন্তু স্বরূপরতন অবশেষে প্রতিজ্ঞাপালন
করিলেন না; গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের প্রাণদণ্ডের
বিধান হইল, এবং গ্রামবাসী বালক বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক
সকলেরই নাসিকা ও জিহ্বা কর্ত্তন করিবার আদেশ প্রদত্ত
হইল। এই কর্ত্তিত জিহ্বা ও নাসিকা দ্বারা গ্রামের লোক-
সংখ্যা স্থির করা হইয়াছিল, এবং এই বীর-গৌরব জিহ্বা
অরণীয় করিবার জন্ত, গ্রামের পূর্ব নামের পরিবর্তন করিয়া
“নাসকাটাপুর” এই নাম প্রদত্ত হইল। ভূতোয়ালের থানা-
ধ্বংসের কাহিনী বা দারোগার হত্যাকাণ্ড, এই প্রকার
পৈশাচিক ব্যাপারের সহিত তুলনায় অতি সামান্য।

ভূতোয়ালের থানা বিদ্রোহ হইলে, ইংরেজগণ ইহার প্রতি-
বন্ধানে সহস্রা অগ্রসর না হওয়ায়, ইহারা আর একটি থানা
আক্রমণ করিয়া, আরও অনেকগুলি লোককে নিহত করিল।
এ সময়ে ইংরেজগণ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে উৎসুক
হইলেও বর্ষাকাল আসিয়া পড়ায়, তাহারা কার্যতঃ কোন
কিছুর আশ্রয় করিতে পারিলেন না। যাহা হউক, এ
বিষয় স্থানীয় লোকেরা জানিয়া, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা

প্রতিনিধি লর্ড ময়রা, নেপালরাজকে একখানি পত্র লিখিয়া-
ছিলেন, কিন্তু তৎকালে নেপালরাজ বটেশ সিংহকে এমন
উদ্ধত উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ্যে
বৃদ্ধবোধনা করা হইল।

দানাপুর, বারাগনী, মিরট ও লুধিয়ানা হইতে চারি দল
সৈন্য সজ্জিত হইল; মেজর জেনারল জিলেঙ্গাই মিরট
হইতে সজ্জিত সৈন্য দলের অধিনায়ক হইলেন। প্রথমে
এই দলে সর্বসমেত ৩৫১৩ জন সৈন্য ও ১৮টি কামান ছিল,
কিন্তু অবশেষে এই দলের আরও বলবৃদ্ধি হইয়াছিল।

স্থির হইল, জিলেঙ্গাই-এর সৈন্যশ্রেণী প্রথমে শিভালিক
পর্বত অতিক্রম পূর্ব দিগদ্বাদশে উপস্থিত হইবে, তাহার
পরে বিরোধিগণের বল অবস্থা অনুসারে, হয় শ্রীনগরে অমর-
সিংহের থানার বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে হইবে, নয় লুধিয়ানা
হইতে জেনারেল অক্টরলোনি যে সেনাদল লইয়া অগ্রসর
হইতেছিলেন, সেই দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া নাহানে
অমরসিংহের পুত্র রণজয় সিংহকে আক্রমণ করিতে হইবে।

এ দিকে রাজপ্রতিনিধি তনানীশ্বন দিল্লীর রেসিডেন্ট
মেটকাক সাহেবকে গড়োয়ালের নির্বাসিত রাজা অনুবর্শন
শায় কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে অহুমতি করিলেন।
তৎকালে রেসিডেন্টের সহকারী ফ্রেমার সাহেব হরিদ্বার
প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিয়া দেয়াদুনে ভূতীয় সৈন্যদলে
(মিরটের দলে) যোগ দিলেন। এই দল শাহজাদপুর হইতে
বাহির হইয়া মোহন-নাগের জিহর দিয়া দেয়াদুনে আসিল।

উপস্থিত হইল। সে সময়ে পথ ^{এই} কদর্যা ছিল যে, থিরির সহদয় জমিদারগণ বিশেষ সাহায্য না করিলে বৃটিশ সৈন্যগণকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইত। দেশীয় রাজন্য-বর্গের সাহায্যে ইংরেজগণ এইরূপ অনেকবারই আশাতীত ফল লাভ করিয়াছেন ; অনেক যুদ্ধে গবর্নেন্ট জানিতে পারিয়াছেন, দেশীয় রাজগণ প্রাণপণে তাঁহাদের সাহায্য করেন, এবং সমুদ্র চিত্তে তাঁহারা সকল অসুবিধা সহ করেন, কিন্তু কৃত্তব গবর্নেন্ট এজন্য অনেক দিন হইতেই দেশীয়দিগকে রাজভক্তিহীন বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন।

যাহা হউক, অনেক কষ্ট সহ করিয়া, ২৪শে অক্টোবর ইহারা দেবাদুনে উপস্থিত হইল। শীতকাল, প্রকৃতিদেবী তখন হিমালয়ের পাশে দেহে স্তরে স্তরে তুষাররাশি ঢালিয়া রাখিয়াছিলেন ; প্রচণ্ড শীতে এবং উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্যের অভাবে সৈন্যদলের বিশেষ কষ্ট হইতেছিল ; কিন্তু এই কষ্ট সহ করিয়া পাকা ভিন্ন তাহাদের উপায় ছিল না। এই সময়ে রাজপুরের দক্ষিণ পূর্বে,—দেবাদুনের ঠিক উত্তর পূর্বে সাড়ে তিন মাইলের মধ্যে নালাপানির পাহাড়ের উপর অমরসিংহের ভাতুপুত্র বলভদ্র সিংহ সামান্য একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে অধিক লোক ছিল না ; এই দুর্গের প্রতি বৃটিশ সেনানায়কের দৃষ্টি পতিত হইল।

কিন্তু এই দুর্গ জয় করা সহজ নহে ; দুর্গ যে অজয় এবং দুর্ভেদ্য, তাহা নহে ; কিন্তু এই দুর্গের নিকটবর্তী হওয়া—
বিশেষতঃ সেই শীতকালে,—ভয়ানক দুঃসাধ্য ব্যাপার।

পাহাড় এমন সোজা যে, তাহার গাত্র বহিয়া অতি কষ্টে পথ করিয়া লওয়া যাইতে পারে; কিন্তু সে পথে এককালে অধিক লোক উঠিবার সম্ভাবনা নাই। ইহার উপর দুর্গপ্রাপ্ত হইতে নিজের সমতলভূমি পর্য্যন্ত ভয়ানক জঙ্গল এবং কণ্টকের অরণ্য,—ইহারা দুর্গবাসীর গ্রহরীর ত্রায় কার্য্য করিত। আমি বখন দেখিয়াছি, সে সময় সেখানে দুর্গম অরণ্য ছিল না, এবং পূর্ব্বতে উঠিবার পথ ভাল না হইলেও ছুরারোহ ছিল না। কিন্তু এখানে দেখিবার আর কিছুই নাই। এমন কি, দুর্গের ভগ্নাবশেষও আর দেখিতে পাওয়া যায় না; সেগুলি কালক্রমে পাহাড়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, এবং তাহা নিবিড় জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন; তাহা দেখিয়া কে বলিতে পারে, এক দিন এই শৈল-শিখরে স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল? বতই ক্ষুদ্র হউক, যে কয়টি স্বাধীনতা-প্রিয় মানব-সন্তান এখানে আপনাদিগের হৃদয়-শোণিত নিঃসারিত করিয়াছেন জগতের বীরত্বের ইতিহাসে তাঁহাদের নাম সন্নিবদ্ধ হইবার যোগ্য। কিন্তু সে কাহিনী এখন স্বপ্নপ্রায়,—গৌরবের সেই অশান এখন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। হান্ন, মানব-গৌরব! দুই দিনেই তাহা এইরূপে অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায়।

এই স্থানে দুর্গ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। দুর্গ বলিলে অনেকের মনে কলিকাতার কিংবা দিল্লী ও আগ্রার দুর্ভেদ্য, অকোষলনির্মিত, সমুদ্রত দুর্গপ্রবীর কথা উদ্ভিত হইবে। নানাপানি, বা ইতিহাসে যাহাকে

বলে, সে স্থানে যে দুর্গ স্থাপিত ছিল, তাহাকে এ হিসাবে “দুর্গ” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। দুর্গ বলিলে পাঠকের মানস-পটে যে সকল চিত্র ফুটিয়া উঠে—নালাপানিতে তাহার কিছুই ছিল না। হিমালয়ের অগণ্য প্রস্তরখণ্ড চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, চতুর্দিকে প্রকাণ্ড শালবৃক্ষসমূহ যুগাতিত কাল হইতে অটলভাবে সমুদ্রত মস্তকে অবস্থিত রহিয়াছে। এই প্রস্তরখণ্ড এবং এই শালবৃক্ষশ্রেণী, এই উভয় উপাদানে এই দুর্গ নিৰ্ম্মিত। শালবৃক্ষের বেঠনী—আর তাহার পার্শ্বে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা প্রকাণ্ড প্রাচীর নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই প্রাচীরপরিবেষ্টিত স্থানের মধ্যে বীর বলভদ্র সিংহ ইংরাজের সহিত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন।

২৪শে অক্টোবর জিলেন্সপাইর সৈন্যদল দেৱাদুনে পৌঁছে, তিনি সে সময় স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারেন নাই, সৈন্য পরিচালনের ভার কর্ণেল মোলি সাহেবের উপর প্রদত্ত হইয়াছিল। শীত ক্রমেই বর্দ্ধিত হইয়াছিল; এবং খাদ্যদ্রব্যও তেমন সহজ প্রাপ্য ছিল না—সুতরাং শীতে সৈন্তগণকে অবসন্ন না করিয়া, প্রথম উত্তমেরেই তিনি যুদ্ধ ব্যাপার শেষ করিবেন, স্থির করিলেন, বিশেষতঃ একটি অসভ্য, পার্শ্বভ্য পন্নীর ভূস্বামীকে পরাস্ত করিবার জন্য এতখানি আয়োজন, সেই নৈনক পুরষের নিকট কিঞ্চিৎ বাছল্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। অতএব সেই রাত্রেই কর্ণেল সাহেব বলভদ্রের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে এই মর্মে এক পত্র লিখিলেন যে, যদি পরদিন প্রত্যুষে বলভদ্র আসে

সমর্পণ না করে, তাহা হইলে তাহার মঙ্গল নাই ; তোপমুখে তাহার আরণ্যভূগ্ন উড়াইয়া দেওয়া হইবে। কর্ণেল মৌলি পূর্ব্বতের নিয়মদেশ হইতে এই ভূগ্ন দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, সামান্য ভয় প্রদর্শনমাত্রেই কার্য্যাসিদ্ধি হইবে।

কিন্তু সেই অসভ্য ভূগ্নস্বামী অটল ছিল ; স্বাবীনতার অমৃত-ময় রসে তাহার বীরজীবন পুষ্ট হইয়াছে, মৃত্যুভয়ে সে ভীত হইল না ; ইংরেজ-বীরের সদৰ্প ক্রভঙ্গি উপেক্ষা করিল। নিয়মিত সময়ে দূত প্রত্যাগমন করিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, বলভদ্র সিং ঘোর অবজ্ঞাভরে পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিয়াছে এবং বলিয়া দিয়াছে, ইচ্ছা হইলে ইংরাজ সেনাপতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন, সে জন্য দে-
 ৩৩ ত বা পশ্চাৎপদ নহে। সেই সামান্য ভূগ্নের ক্ষুদ্র অধি-
 স্বামী ব্রটিশ সিংহকে এমন কথা বলিবে, ইহা কাহারও মনে হয় নাই ; বিশেষতঃ দেবাদুনেই যে গুরখারদিগের সহিত ইংরেজ সৈন্তের যুদ্ধ বাধিতে পারে, জিলেঙ্গপাইর এ কথা একবারও মনে হয় নাই ; সেইজন্য তিনি ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিতেছিলেন।

বলভদ্র সিংহের অবজ্ঞাপূর্ণ উত্তর পাইয়া কর্ণেল মৌলি ক্রোধে অগিয়া উঠিলেন ; জিলেঙ্গপাইএর অপেক্ষা না করিয়া পরদিন প্রভাতেই তিনি সমস্ত পথ ঘাট স্বচক্ষে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিলেন, এবং তাহার পর হস্তীপুষ্টে কয়েকটি ক্ষুদ্ররতন কাশান রাখিয়া কিছু দূর আগমন হইলেন এবং "কারার" করিতে অহুসতি দিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন

হুই চারি বার কামান গর্জন শুনিয়াই পার্শ্বতঃ মুখিকগণ ইংরাজের অমোঘ শক্তি বুঝিতে পারিবে, এবং পার্শ্বতঃ বিবরে প্রবেশ করিবে, প্রকৃত যুদ্ধ বিগ্রহের আবশ্যক হইবে না। পূর্ব হইতেই কর্ণেল সাহেবের এ ধারণা ছিল; কিন্তু দুর্গবাসিগণ ভয়ের অতি সামান্য চিহ্নও প্রকাশ করিল না। গম্ভীর তোপধ্বনি নিস্তব্ধ গিরি-উপত্যকায় পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইয়া শূন্যে মিশাইয়া গেল, হুই একটি বৃক্ষপত্র কম্পিত হইল, তরুশাখাসীন পক্ষিকুল এই অনভ্যস্ত শব্দে ভীত হইয়া উচ্চতর প্রদেশের অরণ্য মধ্যে আশ্রয় লইল। একখানি প্রস্তরখণ্ডও স্থানচ্যুত হইল না; কামাননিষ্কিপ্ত গোলা দুর্গপ্রান্তস্থ শালবৃক্ষের সামান্য অংশও ভেদ করিতে পারিল না। কর্ণেল সাহেব এ সংবাদ তৎক্ষণাৎ সাহরানপুরে জিলেঙ্গাই সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলেন; পর দিন ২৬শে অক্টোবর প্রাতঃকালে জিলেঙ্গাই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।

জিলেঙ্গাই সাহেব একবার চতুর্দিক দেখিয়া আসিলেন। অনন্তর দুর্গ আক্রমণের বন্দোবস্ত হইল। এই বন্দোবস্তে আরও হুই তিন দিন কাটিয়া গেল। নালাপানি দুর্গের সম্মুখে প্রায় পাঁচশত গজ দূরে একটা সমভূমির উপর কামানশ্রেণী সজ্জিত করা হইল, এবং সৈন্তদল চারি ভাগে বিভক্ত হইল; কর্ণেল কার্পেন্টার, কাপ্তেন ফাষ্ট, মেজর কেলি এবং কাপ্তেন ক্যাঙ্কল—এই চারিজন সেনানায়কের অধীনে চতুর্দিকে সৈন্ত সন্নিবিষ্ট হইল, এই চারি দলে সৈন্তসংখ্যা

আট শত ; এতদ্বিন্ন মেজর লড্‌লর অধীনে ২৩৫ জন “রিজার্ভ” রহিল। স্থির হইল, এই চারি দিক হইতে একই সময়ে নালাপানি আক্রমণ করিবে, তাহা হইলে শত্রুপক্ষ কোন্ দিক রক্ষা করিবে বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িবে।

কিন্তু নিজের বুদ্ধি দ্বারা অস্ত্রের বুদ্ধি আয়ত্ত করিতে যাওয়া, বিশেষতঃ আয়ত্ত করিয়াছি, এই সিদ্ধান্তে “লক্ষ্যভাগ” করা সর্বত্র নিরাপদ নহে। উপস্থিত ব্যাপারেও তাহাই হইয়া ছিল। কিঞ্চিৎ বিবেচনার সহিত অনুধাবন করিলে জিলেস্পাই সাহেব বুদ্ধিতে পানিকেন, এই কল জিনিস যুদ্ধযাজনের মধ্যেও বলভদ্র সিংহ যে নির্ভীক ও সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তাহার নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে, এবং দুর্গ আক্রমণ তিনি বেক্রপ সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহা সেক্রপ সহজ নহে। পথ ছুরারোহ, কণ্টকারণ্যে সমাকীর্ণ ; তাহার উপর ছুই এক স্থানে প্রস্তরশ্রেণী একরূপ অকৌশলে সজ্জিত ছিল যে, তাহার উপর দিয়া অগ্রসর হইতে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না, কিন্তু পদসঞ্চারণাত্রেই তাহা গড়াইতে গড়াইতে বহু নিম্নে পতিত হয়। সৈন্যদলের অশিক্ষিত পদচালনা, অসীম সাহস ও বল, এবং অব্যর্থ অন্তকৌশল কোনও ক্রমেই সে পতন হইতে তাহাদিগের রক্ষা করিতে পারে না। উদ্ধত দীর জিলেস্পাই হয় শু. এত কথা বিবেচনার অবসর পান নাই ; শাইলে মহলা চারিদিক হইতে দুর্গ আক্রমণ করিয়া ফুটে তাহা ভর করিবার আশা তাহার মস্তিষ্ক অশক্ত

বোধ হইত ; হয় ত এই ভ্রম না হইলে অকালে তাঁহাকে
জীবন বিসর্জন করিতে হইত না ।

এ দিকে বলভদ্র সিংহের দুর্গ এমন সুকৌশলে নিশ্চিত
যে, সিঁড়ি ব্যতীত ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না ;
চারি দিকে দুর্ভেদ্য পর্বত যেন তাহার পাশাণদেহ বিস্তৃত
করিয়া এই কর্ণাট স্বাধীনতাপ্রিয় মানবকে অক্ষয় কবচের
ভাষ রক্ষা করিতেছিল । এক দিকে একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল
বটে, কিন্তু সেই দিক সর্বাঙ্গপেক্ষা দুর্গারোহ ; গগনস্পর্শী
বিরাট শৈলশৃঙ্গ সে দিকে সরলভাবে উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান ;
মহুদ্যানিহিত আগুয়াস তাহা বিদীর্ণ করিতে সক্ষম নহে ;
মহুদ্যের দুর্দমন স্পৃহা এবং দান্তিক বল-দর্প তাহাতে আহত
হইয়া চূর্ণ হইয়া যায় ।

জিলেম্পাই সাহেব কতকগুলি সৈন্য লইয়া কিয়দুর অগ্র-
সর হইলেন, এবং কামান ছুড়িতে আদেশ করিলেন ।
কামানে ক্রমাগত অগ্নি উদ্দীর্ণ হইতে লাগিল ; জ্বলন্ত, অগ্নি-
ময় গোলকসমূহ মুহূর্ত্তে বলভদ্র সিংহের দুর্গপ্রান্তে আসিয়া
পড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণী এবং তাহার
গাত্রস্থিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের একখানিও স্থানচ্যুত
কিছু ভিন্ন হইল না ; ছই এক খানির কোনও কোনও
অংশ ভাঙ্গিল মাত্র ।

কামান ব্যর্থ দেখিয়া জিলেম্পাই সাহেব একেবারে অধীর
হইয়া পড়িলেন, এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আক্রমণ করি-
বার জন্য সঙ্কেত তোপধ্বনি করিলেন । কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয়,

চতুর্থ দল, হয় সেই সঙ্কেতধ্বনি শুনিতে পার নাহি, নয় নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে সেই শব্দ শুনিয়া তাহারা সঙ্কেতধ্বনি বলিয়া বুঝিতে পারে নাহি, সুতরাং তাহারা অগ্রসর হইল না। কেবল কর্ণেল কার্পেন্টারের সৈন্যদল ও রিজার্ভ ফৌজ বেলা নয়টার সময় অগ্রসর হইল। এতক্ষণ ইংরাজসৈন্য যে স্থান হইতে গোলা বর্ষণ করিতেছিল, সে স্থান এত দুর্গম বা দুরারোহ ছিল না ; কিন্তু এইবার তাহাদের অধিক-তর ভয়ানক পথে অগ্রসর হইতে হইল। জিলেম্পাই এবার কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিলেন যে, এই কার্য্য তিনি পূর্বে যত সইজ মনে করিয়াছিলেন ইহা তত সহজ নহে ; আজ যুদ্ধ জয় করিতে অনেক সাহসী বীরের প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে। তাহাও উত্তম, বলভদ্রের পার্শ্বত্যা অধিকার আজ হস্তগত করিতেই হইবে ; তাহার দুর্গে বৃটীশকেতন উড়াইতে না পারিলে বৃটীশ নামের গৌরব বিনষ্ট হইবে ;—সাহস ও উৎসাহের সহিত জিলেম্পাই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত সৈন্যগণ সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বীর দর্পে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিন্তু বিপদের উপর বিপদ। কিয়দূর অগ্রসর হইলে দুর্গ হইতে বৃষ্টিধারার দ্বারা অবিশ্রান্ত গুলি বর্ষণ হইতে লাগিল। এই অচিন্ত্যপূর্ব বিপদে সৈন্যগণ যুদ্ধের অন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইল না। তিনি তাহাদের অধিনায়ক,—ভয় ভ্রাতাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না ; সৈন্যগণও সেরূপে শিক্ষিত হইয়াছিল ;

মুহুর্তের জ্ঞাত তাহারা নিশ্চল হইল বটে, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইল না। সেনাপতি নিষ্কাশিত অসি হস্তে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন; ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দলে দলে ইংরাজ সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল; কিন্তু হতাবশিষ্ট দল হটিল না, সমান বীরদর্পে দুর্গপ্রাকারের নিকটবর্তী হইল।

সিঁড়ি ভিন্ন দুর্গে উঠিবার উপায় নাই। সন্দের সিঁড়ি তখন পশ্চাতে। অল্পক্ষণ পরে লেপ্টেনান্ট এলিস্ সিঁড়ি লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং সিঁড়ি বাহিয়া তিনিই সর্বাগ্রে উপরে উঠিলেন। কিন্তু উপরে উঠিয়া তাঁহাকে আর দুর্গের ভিতরে অগ্রসর হইতে হইল না; বিপক্ষের বন্দুকের গুলি তাঁহার ললাটদেশ বিদ্ধ করিল। মুহুর্ত মধ্যে তাঁহার প্রাণহীন দেহ দুর্গমূলে পতিত হইল। তাহারা দুর্গ-প্রাচীরের সমীপবর্তী হইয়াছিল, তাহারা একটু হটিয়া আসিল।

কিন্তু জিলেস্পাই সাহেব “মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন” এই মূলমন্ত্র হৃদয়ে ধারণ পূর্বক এই যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন; লেপ্টেনান্ট এলিসের মৃতদেহ তখনও তাঁহার সম্মুখে; দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে বটে, কিন্তু হৃদয়শোণিত তখনও শীতল হয় নাই। সেই চিরনিদ্রিত বীরের নিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহার আত্মার সদগতির জ্ঞাত একবারে প্রার্থনা করিলেন, তাহার পর আহত সিংহের স্থায় আবার অগ্রসর হইলেন। প্রতিহিংসার যে

অগ্নি তাঁহার দ্বন্দ্বয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, এই ক্ষুদ্র গিরিভূগকে দৃষ্ট না করিয়া যেন তাহা নির্দোষিত হইবে না।

জিলেঙ্গাই ভূগের অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূগ হইতে অধিকতর বেগে গুলি বর্ষিত হইতে লাগিল; সাহসী সৈন্তগণের অগ্রসর হইতে আপত্তি নাই, কিন্তু আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। দণ্ডায়মান হইয়া বীরের জ্ঞান প্রাণ বিসর্জন করিলে যদি কার্যোদ্ধার হইত, তাহা হইলে তাহারা কৃতকার্য হইতে পারিত। কিন্তু প্রাণ পণ করিয়াও সর্বদা কৃতকার্য হওয়া যায় না। প্রতি মুহূর্ত্তে ইংরাজ সেনা ক্ষীণ হইতে লাগিল, হত আহত সৈনিকের দেহভূগে লে হাণ পরিপূর্ণ হইয়া দেখা গেল। অসহ্য ক্ষীণ ইংরাজের প্রতি অগ্রসর।

কিন্তু জিলেঙ্গাই আজ ভূজয় পণ করিয়া যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিলেন। ক্রমাগত সৈন্তধ্বংস হইতে দেখিয়াও তিনি নিরাশ হইলেন না; আজ তিনি জয় অথবা মৃত্যু, এই উভয় কাম্যের অন্ততরের জন্ত কৃতসংকল্প। তিনি পুনর্বার তরবারি হস্তে হতাবশিষ্ট সৈন্তগণকে উৎসাহিত করিয়া সকলের অগ্রে চলিতে লাগিলেন। সহসা একটি অলস্ত গোলা আসিয়া তাঁহার বক্ষে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ তিনি পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইলেন। রিজার্ভ দলের অধিকাংশ সৈন্তই জীবন বিসর্জন করিল। ইংরাজ সৈন্ত সম্পূর্ণ পরাস্ত হইয়া দেয়াদনে প্রত্যাগমন করিল। অসহিষ্ণু জিলেঙ্গাই তাঁহার অবিবেচনার প্রতিকূল পাইলেন। বহুসংখ্যক নিতীক বীর অকার্য্যে

তাহাদের হৃদয়শোণিতে এই পাষণ্ডময় গিরিতল অভিষিক্ত করিল।

সে দিনের মত যুদ্ধ বন্ধ হইল। কর্ণেল মৌলি “সিনিয়ার অফিসার”, স্মরণ্য তিনিই সৈন্যাদ্যক্ষের পদে অভিষিক্ত হইলেন। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, এই মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া পুনর্বার এই দুর্গজয়ে অগ্রসর হওয়া বাতুলতা মাত্র। অতএব দলপুষ্টি না করিয়া আর এ কাজে হস্তক্ষেপ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন না। Battering train এবং আরও অনিকসংখ্যক সৈন্তের জন্ত তিনি দেরা হইতে দিল্লীতে পত্র লিখিলেন, এবং তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। এই ভাবে এক মাস কাটিয়া গেল। এদিকে বলভদ্র সিংহ বুঝিয়াছিলেন, সিংহ প্রতীক্ষাকর্মিনীর সূচনাগের অপেক্ষা করিতেছে : তিনিও দুর্গের দৃঢ়তা বুঝি করিতে ও রসদ সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন।

২৪ এ নভেম্বর দিল্লী হইতে Battering train আসিয়া উপস্থিত হইল। কালবিলম্ব না করিয়া তাহার পরদিনই ইংরাজ সৈন্য পুনর্বার অগ্রসর হইল। দুর্গ হইতে ৬ শত হস্ত দূরে একটী সমতল স্থানে কামান স্থাপন করিয়া শত্রু-দুর্গের দিকে ক্রমাগত গোলা বর্ষিত হইতে লাগিল। ২৬ এ দেখা গেল যে, দুর্গের সেই অংশটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তখন দুর্গ আক্রমণের আদেশ প্রদত্ত হইল। এবারেও উভয় পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ চলিল; উভয়ই নিভীক এবং শিক্ষিত; এক-দলের চেষ্ঠা এই অসদ্য পার্কৃত্য জাতিকে বিধ্বস্ত ও তাহা-

দেয় গিরিভূগ সমভূমি করিতে হইবে; অপরের চেষ্ঠা, প্রাণ
 ব্যয়, তাহাও স্বীকার, শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ভূগ রক্ষা করিতে
 হইবে। এই যুদ্ধে এই দিনও তিন চারি জন ইংরাজ সেনা-
 নায়ক কর্ণেল প্রাণত্যাগ করিলেন। অনেক কষ্টে এবং
 বহুসংখ্যক ইংরেজ সৈন্ত হত আহত হওয়ার পর, ইংরেজ
 সৈন্তের এক অংশ ভূগতলে উপস্থিত হইল। কিন্তু ইংরেজের
 গোলায় ভূগের যে অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সেই স্থান দিয়া ভূগে
 প্রবেশ করা অসম্ভব। গিরিগুহার দ্বারে সিংহ অবস্থান
 করিলে, সেই গুহায় প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, গুর্থাবীর-
 গণের দ্বারা সবদে রক্ষিত এই ভয়স্থান দিয়া ভূগপ্রবেশও
 ইংরাজ সৈন্তের পক্ষে তদ্রূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই
 সকল গুর্থাবীরের ~~সহিত ইংরেজ সৈন্তের অনেকজন~~ ধুরিয়া
 যুদ্ধ চলিল। গুর্থা অসভ্য হউক, কিন্তু তাহাদের আত্মরক্ষার
 ক্ষমতা অল্প নহে; ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি পড়িতে লাগিল,
 প্রতিবারই দশ পনের জন ইংরেজ সৈন্ত হত বা আহত
 হইয়া পড়িতে লাগিল; এবং শীঘ্রই তাহারা বুঝিতে পারিল
 এই ভয়ানক স্থানে অগ্রসর হওয়া সহজ নহে। বৃথা প্রাণ-
 দানে স্বীকার করিয়া তাহারা হটিয়া আসিল। মুষ্টিমেয়
 পার্শ্বত্যাগ গুর্থা একবার নয়—দুই দুই বার শিক্ষিত ইংরেজ
 সৈন্তকে বিমূৰ্ছ করিল। ইংরেজের অগ্যর্থ সন্ধান অসভ্য
 গুর্থা বল ও সাহসের সম্মুখে ব্যর্থ হইয়া গেল। ভারতের
 ইতিহাসে এরূপ ঘটনা অধিক ঘটে নাই, এবং যাহা ঘটনাছে
 ইতিহাস প্রণেতৃগণ তাহারও বড় উল্লেখ করেন নাই।

চিরকাল তাই সিংহ মানবহস্তে পরাভূতরূপে চিত্রিত হয়, ইহা কোনও বিখ্যাত শ্রদ্ধেয় লেখকের উক্তি ;—কিন্তু চিরকালই কি এ নিয়ম থাকিবে? ইহাতে মনুষ্যের বল এবং কৌশল প্রমাণিত হউক, কিন্তু মহত্ত্ব প্রমাণিত হয় কি না সন্দেহ।

যুদ্ধ-পিপাসা প্রশমিত হইল না; দুর্গজয়ের আশাও ইংরেজগণ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। দুর্গ আক্রমণের জন্ত আবার আয়োজন চলিতে লাগিল। ৫৩ সংখ্যক সৈন্যদল পূর্বে দুইবার অসম সাহসে যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু এবার তাহারা ক্লান্ত ও ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িল; তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিতে চাহে না, যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া নিভীকভাবে প্রাণত্যাগ করিতেও তাহারা প্রস্তুত; কিন্তু তাহারা বৃথা অগসর হইতে প্রস্তুত নহে।

তিন দিন পরে সমস্ত ইংরেজসৈন্য একযোগে দুর্গ আক্রমণ করিল। সমস্ত ইংরেজসৈন্যের প্রতিহিংসা, ক্রোধ এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞা অগ্নির ন্যায় গুণ্ঠাদিগকে দগ্ধ করিবার জন্য, তাহাদিগের বিরুদ্ধে প্রধাবিত হইল। ক্রমাগত গোলাবর্ষণে দুর্গের পাঁচ ছয়টি স্থান ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সেই মুষ্টিমেয় দুর্গবাসীগণের দ্বারা দুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বীর বলভদ্র দেখিলেন, আর দুর্গ রক্ষা করা যায় না; এখনই ইংরেজসৈন্য ক্ষুব্ধিত ব্যাঘ্রের ন্যায় তাহাদের উপর আসিয়া পড়িবে! যদি মরিতে হয়, তবে বীরের মত মরাই বিধেয়। ইংরেজ বোদ্ধাগণকে তাহাদের জুজবীর্য

দৌধাইতে কৃতসঙ্কর হইয়া, বীর বলভদ্র হতাবশিষ্ট সত্তর জন সহচর সমুভিব্যাহারে, দুর্গ ত্যাগ করিলেন। সেই সত্তর জন বীর নিকসিত অসিহস্তে আপনাদের পথ পরিষ্কার করিয়া ইংরেজসৈন্যের দ্বারা আপনাদের অভীষ্ট স্থানে চলিয়া গেল।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। বলভদ্র সিংহের পার্শ্বত্যাগে দুর্গে পানীয় জলের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত ছিল না। এক নালাপানি ভিন্ন নিকটে অন্য কোনও নিষ্করও ছিল না; কিন্তু নালাপানিতে ইংরেজসৈন্যের ছাউনি। সেখান হইতে জল আনিয়া তাহা পান করা অসম্ভব। উৎক-প্রধান প্রদেশ হইলে হয় ত তাহারা একদিনও সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু হিমালয়ের কোড়ে ঐশ্বর্যের মধ্যে পিপাসার প্রাবল্য অধিক নহে। শুধু সৈন্যদল কয়েক দিন জল পান না করিয়াও অতিবাহিত করিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধে তাহারা ক্রমেই ক্লান্ত হইতে লাগিল; পিপাসা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদিগকে অধীর করিয়া তুলিল; আহারসামগ্রী ফুরাইয়া আসিল; এবং ইংরেজসৈন্যের অক্লান্ত আক্রমণে তাহাদের বল ক্রীণতর হইতেছিল। ইহার উপর দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন হইল, সুতরাং এখন দুর্গত্যাগ ভিন্ন আর কি উপায় থাকিতে পারে? তাই তাহারা জীবনের আশার তলাজলি দিয়া, প্রাণপণ শক্তিতে ইংরেজসৈন্য ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল।

নালাপানি তাহাদের লক্ষ্যস্থান হইয়াছিল। ইংরেজসৈন্য কোনক্রমেই তাহাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিল না;

ইংরেজসৈন্যদেখা বিদীর্ণ করিলে, কতকগুলি ইংরেজসৈন্য তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিল। কিন্তু সেই বীর, শুধাংগণ হিমাচলের প্রিয় সন্তান; তাহারা যে পথে যেক্রমে অক্লেশে অথচ দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল, শিক্ষিত ইংরেজসৈন্য তাহাদিগের অনুরোধে কোনক্রমেই সফলকাম হইল না। তাহারা প্রাণ ভরিয়া নানাপানির নির্মল জল পান করিল। এই জল দুর্গমধ্যে পাইলে তাহাদিগকে এমন অবস্থায়, কখন এখানে আসিতে হইত না। যে সকল সৈন্য পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা রণজিৎসিংহের সৈন্যদলে যোগ দান করিয়াছিল।

বিজয়ী ইংরেজ সৈন্য, বলভদ্র সিংহের পরিত্যক্ত কলঙ্কা দুর্গে প্রবেশ করিল। যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইয়া গেল। দেখিল, দুর্গমধ্যে হত ও আহতের সংখ্যা পঞ্চাশ জনের অধিক হইবে না। এত সামান্যসংখ্যক সহচরের সহায়তায়, বলভদ্র সুশিক্ষিত ইংরেজসৈন্যকে এতদিন বিফলপ্রযত্ন করিয়াছিলেন। পানীয় জলের অভাব না হইলে দুর্গরক্ষায় তাহারা কৃতকার্য হইত না, কে বলিবে? দুর্গপ্রাচীরের মধ্যে কোনও গৃহাদি ছিল না। উন্মুক্ত শূন্য আকাশ তাহাদের চন্দ্রাতপ এবং বিশাল শালবৃক্ষ তাহাদের পর্ণকুটীরের অভাব বিদূরিত করিয়াছিল। হিমমণ্ডিত, মুক্ত গিরির অন্তরালে বসিয়া একটি স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছিল। স্বাধীনতার প্রিয় সন্তান-বর্গের দুর্ভেদ্য বলিয়া, ইংরেজ সৈন্যগণ লোলুপ দৃষ্টিতে

ইহার দিকে চাহিয়াছিলেন। অন্যান্য দুর্গের ন্যায় ইহারও একটা মোহকর আকর্ষণ ছিল; কিন্তু দুর্গবাসীগণের দুর্গ-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সেই মোহিনীশক্তিও যেন বিদুরিত হইল। দুর্গে ধনসম্পত্তির নামমাত্র নাই। আহাৰ্য্যদ্রব্য যৎকিঞ্চিৎ পড়িয়া আছে, হত ও আহতগণে দুর্গ পরিপূর্ণ, দুর্গক্ষে তিষ্ঠান কঠিন।

ইংরেজগণ কলুঙ্গার দুর্গ সমভূমি করিয়া ফেলিল, এবং একটি বীরজাতি যেখানে একদিন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছিল, সে কথাটা যেন পৃথিবী হইতে লুপ্ত করিবার জন্যই প্রকৃতি লতাপল্লবে এই পাষাণ গিরি-অস্তরাল আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কলুঙ্গাবুদ্ধ সাধারণ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য কোনও ঐতিহাসিক কর্তৃক উজ্জল ভাষায় বর্ণিত না হইলেও, উদার ইংরেজ-লেখক এ বিষয়ে রূপণতা করেন নাই। দেবাদুনের ইতিহাস-লেখক R. C. Williams B. A., C. S. এই যুদ্ধের উল্লেখ-কালে নির্ভীক বীর বলভদ্রের প্রশংসা করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছেন, "Such was the conclusion of the defence of Kalunga a feat of arms worthy of the best of chivalry, conducted with a heroism almost sufficient to palliate the disgrace of our own reserves."

জিলেসপাই সাহেবের যুদ্ধের মিত্রকে সমাহিত করা হইয়াছিল; সেখানে আজও সমাহিত আছে। অশ্রু-স্রাব-

বেল তন্তু এখনও নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি বক্ষে ধারণ করুক
পর্যন্তের স্তব্ধ প্রান্তে অক্ষুণ্ণ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে :—

Vellore Cornellis Palsnbang. Sir R. R. Gillespie,
D. Joejocarta.- 31st October 1814,—Kalunga.

আর, As a tribute of respect for our gallant
Adversary Bulbhudder.”—দেবাদুনের জঙ্গলে রিচপানা
নদীর তীরে নির্জন প্রদেশে সেই ক্ষুদ্র মন্দির। ক্ষুদ্র হইলেও
ইহা বীর প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি প্রদর্শিত প্রকাশ্য সম্মান, এবং
যতই সামান্য হউক, বীর ইংরাজজাতি বীরের সম্মান রক্ষা
করিয়া আপনাকে সম্মানিত করিয়াছেন।

এই যুদ্ধের সময় একটি ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহার উল্লেখ
করা কর্তব্য বোধ করিতেছি ; কারণ ইহা হারা গুপ্তা জাতির
চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা পাঠকের মনে পরিস্ফুটরূপে
উদ্ভূত হইতে পারে। যে গুপ্ত প্রাচীন হিন্দু বীরগণের মধ্যে
অসাধারণ ছিল না, ভারতের রাজস্থানের ইতিহাস এবং
প্রতীচ্য ভূমণ্ডলে গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে যে গুপ্ত প্রায়
প্রত্যেক বীরের জীবনে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, এই অসভ্য
গুপ্তা জাতির মধ্যেও সেই গুণের অভাব ছিল না ;—তাহার
বিশ্বস্ততা এবং স্বজাতিপ্রেম।

দ্বিতীয় বার আক্রমণের সময় হঠাৎ একজন গুপ্তা
সৈনিকপুরুষ দুর্গ হইতে বাহির হইয়া ইংরাজলৈন্যের রেষা
অভিযুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে বাহিরে
তাহার মুখ আবৃত করিয়া দক্ষিণ হস্তের সন্ধিতে তাহার

প্রীতি গুলিবর্ষণ নিবেদন পূর্বক অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, বিন্মিত ইংরাজসৈন্য সেই মুহূর্ত্তেই গোলাবর্ষণ বন্ধ করিয়া তাহার অভিপ্রায় অবগত হইবার জন্য কুতুহলীভাবে অবস্থান করিতে লাগিল। সেই গুরখাসৈন্য ইংরাজসৈন্যশ্রেণীতে উপস্থিত হইলে দেখা গেল, ইংরাজনিক্ষিপ্ত গুলিতে তাহার নীচের দস্তপাটী ভাঙ্গিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, এবং ওষ্ঠদ্বয়েরও অভাব হইয়াছে। মৃত্যুভয়ে তাহার কাতরতা ছিল না, কিন্তু অকর্মণ্যভাবে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করা মৃত্যু অপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক কষ্টকর মনে করিয়া, সে চিকিৎসার জন্য ইংরাজ ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল। ইংরেজ সেনানায়ক তরবারির এক আঘাতে সেই দস্তহীন বঙ্গপাটাকে ইহলোকের পরপ্রান্তে প্রেরণ না করিয়া চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার সূচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিছুদিন চিকিৎসার পর সে আরোগ্যলাভ করিল। তখন তাহাকে ইংরাজসেনাদলে কাজ করিবার জন্য অনুরোধ করা হইল; কারণ ইংরাজ সেনাপতির বিশ্বাস হইয়াছিল, এত দিন সেবা শুশ্রূষায় তাহার বীরহৃদয় যে পরিমাণে অধিকার করা হইয়াছে, তাহাতে সেই বিশ্বাসী গুরখা সৈনিকপুরুষ ইংরাজের একজন অমূল্য ও বিশ্বস্ত অমুচর হইবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সে বিনয়ের সহিত এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। এবং পুনর্বার ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য বীর সৈন্যদলে যাইবার অহমতি প্রার্থনা করিল। যদিও সেই অলম্য পরিকল্পিত আবেদনও

কথা বলে নাই, তথাপি সে সংক্ষেপে এমন একটি ভাব প্রকাশ করিয়াছিল যে, যতদিন জ্ঞান বাঁচিবে, ততদিন সে স্বদেশ ও স্বজাতির জন্যই তাহার বন্দুক ও খুকরী ধরিবে, এবং স্বদেশের জন্য সম্মুখযুদ্ধে বীরের জায় পতন ভিন্ন তাহার অন্য উচ্চাশা নাই। তাহার পুণ্যকথা শুনিয়া এই গানটা আমার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল :—

“তোমারই তরে মা সঁপিছু বীণা,
তোমারই তরে মা সঁপিছু প্রাণ
তোমারই তরে এ জাঁখি বরষিবে,
তোমারই তরে মা গাহিব গান।”



টপকেশ্বর।

বঙ্গলাদেশ নয় যে লম্বা চওড়া ছুটি পাওয়া যাইবে। আমা-
দের পূজার ছুটি সবেমাত্র তিন দিন। সে তিন দিনে কোন
দূরতর দেশে বেড়াইতে যাইবার আশা বিড়ম্বনা মাত্র।
সেই অন্ত কোন একটা বড় রকমের অভিযানের পরিবর্তে
এই পর্বতের চারিরিকে যাহা আছে তাহাই দেখিব, স্থির
করিলাম। এখানে যাহা আছে, তাহার অপেক্ষা বেশী আর
কোথায় কি থাকিতে পারে? গিরি প্রাচীর পরিবেষ্টিত সুন্দর
শস্ত্র-শ্রামল প্রদেশ, চির কলনাদিনী নিবরিণী, হরিৎলতা-
পল্লবমাচ্ছন্ন কুম্মকুঞ্জ এবং বিহঙ্গকুলের অবিরাম কলধ্বনি।
সংসারের ক্ষুধিত কোলাহল সেখানে নাই; পাণ্ডিত্য, তর্ক,
মীমাংসা প্রভৃতির পর্বতপ্রমাণ ধ্বনিত সেই নির্মল প্রদেশ
আম্রের নয়; শুধু স্বভাবের শোভা, পৃথিবীর তৃষ্ণা নিবারণের
লজ্জা প্রভৃতির প্রেমের উৎস; শুধু শান্তি ও বিরাম, সুখ ও
সুস্থ্য। সেই অমরী পাহাড়ে বাতাসই কির হইল। চক্ৰবর্তী
দিন, সেই অমরতর নয়র কলধ্বনি—যাহার কল উল্লেখের
অধিকার নাই করিলাম। কিন্তু এতদূর অধিকার হইলে

নির্জন নিস্তর দেখিলাম তাহা বচনাতীত। তাহার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতে হয়; কথা বলিলে মনে হয় আমার ভিতর হইতে আমিটা বাহিরে আসিয়া যেন আমারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে। আর চারিদিক হইতে তাহার গম্ভীর প্রতিধ্বনি উঠিত হইতেছে। কোন প্রকার কোলাহল না থাকিলে স্থানের গাম্ভীর্য বর্দ্ধিত হয়। টপকেশ্বর ত একেই মহা গম্ভীর স্থান, তাহার উপর সেদিন সেখানকার গুর্খাদের ঘরে ঘরে পূজা; তাহারা সেই পূজাতেই ব্যস্ত, কাজেই গোলমালের কোন অবসর ছিল না। এই পার্শ্বত গুর্খাজাতি এই সময় নিজ নিজ ঘরে পূজা করে, এবং ছাগ মহিষাদির বলি দেয়। উপাসনা বিষয়ে তাহাদিগকে অসত্য বলিবার যো নাই। তাহারা ভগবানের মহাসিংহাসনের নীচেই গম্ভীর ভক্তি ও নিষ্ঠাভরে অবনত হয়, তাহার প্রতি-নিধিত্বের জন্ত কোন মৃৎপুত্তলিকার অবতারণা আবশ্যক বলিয়া মনে করে না।

টপকেশ্বরে তিনটি পর্বত গহ্বর আছে। তাহার মধ্যে একটিতে প্রবেশ করিয়া আমার মনে বড়ই আনন্দের সঞ্চার হইল। চতুর্দিকে শব্দমাত্র নাই, কেবল গহ্বরের সম্মুখ দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়া নিব্বরিণী অবিরাম কুল কুল শব্দে নাচিয়া নাচিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুতগতিতে নিয়মিত চলিয়া বাই-তেছে; সে যেন একটি দ্রব স্রোতের প্রবাহ। মধ্যাহ্নকালে তীব্র কিরণছটা পাহাড়ের বড় বড় গাছের দুই একটি শাখার ভিতর দিয়া এই নিব্বরের জলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

নিব্বিন্নী যেন তাহাতেই তাঁহার চিররুদ্ধ প্রাণে এক অনন্ত
আনন্দের,—এক স্বর্গীয় আলোকের বিকাশ অমুভব করি-
তেছে; আর স্বাধীনতার মুক্ত সমীরণ সেবন করিবার জন্ত
অধিকতর অধীর হইয়া আজন্মের পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া
ছুটিতেছে। আমার বস্তুতই রবি কবির সেই কবিতাও মনে
উদয় হইল,

উন্মাদিনী কল্পোন্মাদিনী

রুদ্ধ এক নিব্বিন্নী

শিলা হোতে শিলাস্তরে নুটিয়া নুটিয়া,

যন যন অটহেসে

ফেনময় মুক্তকেশে

প্রশান্ত হৃদেব কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া।”

চারিদিকের শত শত অপরিচিত নৃকশাখা হইতে কত
জুন্দর পক্ষী গান করিতেছে, আর পর্বত গাত্রে ত্রিধ্ব-শ্রাম
শৈবাল সবুজ মথমলের মত বিস্তৃত আছে; তাহার মধ্যে
নানা রঙের ফুল। আমার মনে হইল, আমি বুদ্ধি মৃত্যুর রাজ্য,
অশান্তির আলয় পরিত্যাগ করিয়া এক অমর সন্তিপূর্ণ
স্বাক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। সৌন্দর্য-সাগরে প্রাণ ডুবিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে আমরা অজ্ঞাত গহবরের সন্ধানে বাহির
হইলাম। এখানে যে তিনটি গহবরের কথা বলিয়াছি তাহাদের
মধ্যে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারা যায় না, কিন্তু ভিতরে
আঁকবন্ধ বাঁকরা যায়। সন্ধ্যানীলা সেই সমস্ত জনমানবহীন গহ-
বরগুলি গহবরে বসিয়া অপতপ করিয়া থাকেন, বসন্তের বসন্ত

পক্ষে হইল, অপেক্ষা উপযুক্ত স্থানে বোধ করি আর নাই।
নির্ঝরের জল বেশি হইলে এই সকল গহ্বরে বাইবার সুবিধা
থাকে না; কারণ যদিও জল তখন গহ্বরের মধ্যে যায় না
কিন্তু সেই সকল গহ্বর হইতে বাহির হইয়া লোকালয়ে
আসিতে হইলে নির্ঝরের জল ভাঙ্গিয়া টপকেশ্বর মহাদেবের
নিকট উপস্থিত হইতে হয়। সেখানে ধর্ম্মাশ্রমী ব্রাহ্মণ কালি-
কৃষ্ণ ঠাকুর, ব্রাহ্মণের নিকট হইয়া পরিয়া উপরে উঠিতে
পারা যায়। ~~কিন্তু ব্রাহ্মণের নিকট হইয়া উপরে উঠিতে~~
না, ~~কিন্তু ব্রাহ্মণের নিকট হইয়া উপরে উঠিতে~~ টপকেশ্বরে বাইতে পারিত
না, ~~কিন্তু ব্রাহ্মণের নিকট হইয়া উপরে উঠিতে~~ তেজ বেশ কম, আপাততঃ
কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই; কিন্তু তখনই হরত হঠাৎ
পাহাড় হইতে হ হ করিয়া জল নামিয়া আসিল, আর হরত
চারি পাঁচ দিন পর্য্যন্ত সেই প্রকার বেগে জল বহিতে
লাগিল। তখন সে স্থান হইতে জীবন লইয়া ফিরিয়া আগমন
যে ভয়ানক কঠিন ব্যাপার, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।
যাহা হউক কালিকৃষ্ণ বাবুর অগ্রহে যাতায়াতের সে সুবিধা দূর
হইয়াছে।

টপকেশ্বর একটা তীর্থস্থান; যাত্রীগণ এক খণ্ড প্রস্তরকে
মহাদেব বলিয়া পূজা করে। এ স্থানের নিকটে মাতৃশ্রীর বাস
নাই; ইতিপূর্বে যে গুরুখাদের কথা বলিয়াছি তাহারা
দূরে দূরে বাস করে। এখানে আসিয়া পড়িয়া থাকিলে আশ-
্রয়ের জন্ত ভাঙিতে হয় না; গুরুখারা এ সম্বন্ধে ভারি তৎ-
পর; অতিথিকে অনাহারে রাখিয়া আহার করিতে ইচ্ছা
কিন্তু তাই স্বীকার নহে। এমন সাহসী ও অতিথির প্রতি

বোধ হয় পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। ইংরাজদের দুই রেজিমেন্ট গুরখা সৈন্ত আছে। এই দুই দলে সৈন্তসংখ্যা দুই হাজারের কিছু বেশী। দুই দলই এখানে থাকে; একদল Old Regiment; দ্বিতীয় দল অল্প দিন প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার নাম New Regiment (নয়া পল্টন) পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে ইংরাজরাজ দত্ত যুদ্ধ করিয়াছেন সর্বত্রই এই দুই দল তাঁহাদের সঙ্গে ছিল; মিসর যুদ্ধেও ইহারা ইংরাজ সৈন্তের সঙ্গে ছিল। সাহস, আতিথ্যের সত্যপ্রিয়তা প্রভৃতি অনেক গুণ থাকিলেও ইহারা অত্যন্ত গৌরার এবং মাতাল। ইহাদের যুদ্ধের অস্ত্র বন্দুক, কিন্তু জাতীয় অস্ত্র ছোট ছোট তরবারি বা খুকুরী।

বেলা শেষ হইল দেখিয়া আমরা আবার সেই সঙ্কীর্ণ চক্র পথ ধরিয়া শ্রান্তদেহে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতে লাগিলাম। সূর্যাস্তের পূর্বে পার্শ্বত্যাগপ্রদেশের শোভা কি সুন্দর! যাহারা এ শোভা দেখেন নাই তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে যাওয়া সম্ভব নহে। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন পাহাড়ের কোন উচ্চ অংশে উঠি, দেখি সূর্য্যের লোহিত চক্র পাহাড়ের অন্তরাল হইতে উকি মারিতেছে, তাহার কণককিরণধারা পশ্চিম আকাশের বহুদূর পর্যন্ত স্পর্শমণ্ডিত করিয়া বৃক্ষপত্র, পর্বতগাত্র, স্থানীয় শৈবালদলে, পার্শ্বত্যাগপ্রদেশের পানপটীতে ও বিহনের সুন্দর পক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে পার্শ্বীয় দল এসিক হইতে ওদিকে উড়িয়া বাহিতেছে; তাহাদের বিচিত্র কুহনে, তাহাদের দৃঢ়পদ খাণ্ডীন দ্বীপনে আন-

নোচ্ছ্বাস ও গভীর শান্তির ভাব প্রকাশ পাইতেছে। আবার যখন পূর্ব্বতের কোন অধিত্যকাস্থ রাস্তায় আসিয়া পড়ি, তখন দেখি, সন্ধ্যা খুব গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, ঝাঁঝিরা সংগীত আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, আর নিঝরের সেই অবিরাম কুলকুল ধ্বনি আরও গভীর হইয়া উঠিয়াছে। পাখীর গান তখন বন্ধ, উন্নতশীর্ষ বৃক্ষগুলির সে জীবন্ত ভাবও অপগত ; শুধু অন্ধকার ডালে ডালে পাতায় পাতায় স্তূপাকার হইয়া বিভীষিকার বিস্তার করিতেছে, আর তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে বহুদূরবর্তী রহস্যময় তারকার স্নিগ্ধচ্ছটা প্রবেশ করিয়া কবিত্বের বিকাশ করিতেছে।



গুচ্ছপানি ।

বিজয়াদশমীর দিন ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। দুইটি বন্ধু এবার সঙ্গী। কনকনে শীত, কিন্তু আমাদের উৎসাহ-বলি সে শীতকে পরাক্রম প্রকাশ করিতে দেয় নাই। বাসা হইতে প্রত্যুষে বাহির হইবার সময়ে সকলেই স্নানের সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়াছিলাম। নয়া পন্টনের মধ্য দিয়া আমরা চারি মাইল পথ পদব্রজে গেলাম, শেষে হিমালয় পর্বতের এক ক্ষুদ্র শৃঙ্গে উপস্থিত হওয়া গেল। সহসা একটা প্রকাণ্ড মৃত্ত প্রদেশ আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সূর্য্য তখন আকাশের অনেক দূর উঠিয়াছে, কিন্তু তখনও খুব কুয়াশা; কুয়াশার দূরত্ব হরিৎ বৃক্ষরাজি ও অল্পক্ষর ধূসর পর্বতকায় এক হইয়া গিয়াছে; সব যেন ছায়ার মত। আমরা আর বেশী দূর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া পর্বতের গা বহিয়া প্রায় পাঁচ শত ফিট নীচে একটি ক্ষুদ্রকায় প্রথর নিকারের কিনারায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই নিকারের নাম 'গুচ্ছপানি'। চারি পাঁচ হাত প্রস্থ একটি সমতল পর্বতগর্ভের হইতে বাহির হইয়া রমণীয় কেশবদেবের জায় গিরি আছে হুড়াইয়া

পড়িতেছে। অন্যান্য পর্কতে চারি দিক হইতে পর্কতের গাত্র বহিয়া ছহ করিয়া জল পড়ে, আর তাহাতেই বরগার জল বেশী রকম উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে; ‘গুচ্ছপানি’ কিন্তু সেইরূপ নহে। পর্কতের গাত্র হইতে অতি সামান্য জলই পড়িতেছে, কিন্তু বহুদূরস্থ পর্কতগহ্বর হইতে একটা বৃহৎ জলধারা আসিতেছে। এই নিষ্কারের স্রোতের প্রতিকূলে যাওয়া বিশেষ কষ্টকর নয় : বেশ স্রোত আছে বটে কিন্তু একখানা যষ্টির সাহায্যে, শরীরে কিঞ্চিৎ শক্তি থাকিলে, উজানে যাওয়া যায়; কোথাও গভীর জল নাই। যষ্টির সাহায্যে আমরা একবারে পর্কতের গাত্রে আসিয়া পড়িলাম। সেখানে দেখি, পর্কতের মধ্য হইতে যে স্থান দিয়া জল আসিতেছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ করা যায়। আমরা সেই অন্ধকার পথে প্রবেশ করিলাম। কোথাও হাঁটু জল, কোথাও তাহার অপেক্ষাও কম, কোথাও বা একটু বেশী;—কিন্তু স্রোত ক্রমেই বেশী বলিয়া গোধ হইতে লাগিল। লাঠির সাহায্যে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম; আমাদের জুতা, জাগা, গাত্রবস্ত্র, শুষ্কবস্ত্র, সমস্ত বোচকা বাধিয়া এক বন্ধ পৃষ্ঠদেশে লইলেন, অপর বন্ধুর হস্তে জলখাবার ও তৈলের শিশি; মস্তকের উপর সহস্র হস্ত উচ্চ পর্কত; কোনও স্থানে মাথা নোয়াইয়া যাইতে হইতেছে, কোথাও বা সোজা হইয়া চলিতেছি। গহ্বরের মধ্যে যে খুব অন্ধকার, তাহা বলাই বাহুল্য; কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই একটু আলো দেখা গেল। অতি শব্দধানে অগ্রসর হইতেছিলাম, মাথা ও পা দুইই ঠিক রাখিয়া

চঁলা দরকার; মাথা বেঠিক হইলে পাহাড়ে লাগিয়া তাহা চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা, আর পা একটু পিছলাইয়া গেলে, স্রোতের টানে পাথরের উপর পড়িলে, শরীর চূর্ণ হইয়া যাইতে পারে। উপরে যে আলোকের কথা বলিয়াছি, তাহা ক্রমেই স্পষ্টতর হইতে লাগিল। শেষ কালে এমন একটি স্থানে পৌছান গেল, যেখানে মাথার উপর পর্বতখণ্ড নাই; পর্বত সেখানে ফাটিয়া দুইভাগ হইয়া গিয়াছে; উচ্চতা প্রায় হাজার ফিট; ফাটলের বিস্তার মাথার নিকট বোধ হয় চারি পাঁচ হাতের অধিক হইবে না। তখন বেলা প্রায় দশটা, সূত্রাং সূর্য্যকিরণ পশ্চিম দিকের পর্বতের গাত্রে এক হাত আন্দাজ নামিয়াছিল, আর সেই জন্যই আমরা একটু বেশী আলো পাইতেছিলাম। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখি, সেখানে ফাঁক অনেক বেশী, কারণ উপর হইতে একখানি প্রকাণ্ড পাথর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার নীচে দিয়া জল আসিতেছে; উপরে মুক্ত সূর্যালোক। আমরা বহু কষ্টে সেই ভাঙ্গা পাথরখানির উপরে উঠিলাম। কি সুন্দর স্থান! দুই পার্শ্বে দুইটি পর্বত সরলভাবে দণ্ডায়মান, মধ্যে এক প্রস্তরসিংহাসন, আর তাহার পদধৌত করিয়া নির্মল জলস্রোত বরষার শব্দে প্রবাহিত! আমরা সেই স্থানে একটু বিশ্রাম করিয়া সেই ভগ্ন প্রস্তরখণ্ডের অপর পার্শ্ব দিয়া, আবার উজানে চলিতে লাগিলাম; কিন্তু সেই দীর্ঘ যাত্রা। বলা বাহুল্য, আমরা উত্তর মুখেই অগ্রসর হইতেছিলাম। আমাদের পথ এখন ক্রমেই সঙ্গীর্ণ হইতেছিল, দুই জন মানুষ পালাপালাি যাইতে পারে না, এক

জন লোক ছুই কনুই বিস্তার করিয়া দাঁড়াইলে কনুই ছুই দিকের পাহাড় স্পর্শ করে। এদিকে প্রায় সর্বত্রই এই প্রকার পরিসর। অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিই যে, আমার শরীরের পরিধি আর একটু বেশী বিস্তৃতি লাভ করে নাই, নতুবা এ দৃষ্ট আমার নিকট চিরদিনের জন্য অদৃশ্য থাকিয়া যাইত। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুখে একটা জলপ্রপাত, ত্রিশ পর্য্যন্ত ফুট উচ্চ হইতে হু হু করিয়া জল পড়িতেছে। সে শব্দের বিরাম নাই; নিস্তব্ধ পর্বতগহবরে সে শব্দ কত গভীর, তাহা বচনাশীত। আমার মনে হইল যে, সংসারে দৈনন্দিন কাজে যেন বেশ শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইতেছিল, কোথায়ও কিছুমাত্র অনিয়ম ছিল না, ইহাও কোথা হইতে যেন ঐলয়ের কটিকা উখিত হইয়া জগতের সমস্ত শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া দিল, যত নিয়ম উল্টাইয়া দিল; তাহার পর গভীর বিক্রমের চিহ্ন ঘূর্ণ্যমান ফেনপুঞ্জের স্রষ্টা করিয়া প্রবলবেগে কোথায় চলিয়া গেল। আগরা কতক ক্ষণ সেই স্থানে অপেক্ষা করিলাম। অগ্রসর হইবার আর কোন পথ আছে কি না, অনুসন্ধান করিতে করিতে জলপ্রপাতের পার্শ্বে পর্বতগাহে একটি অপ্রশস্ত পর্বতের রেখা দেখিতে পাইলাম। অতি কষ্টে সেই পথ দিয়া আমার অপর পার্শ্বের দ্বলে অবতরণ করিলাম। একটু বাইয়া আর একটি জলপ্রপাত দেখিলাম; পূর্বোক্ত উপায়ে সেটিও পার হইয়া গেলাম। কিন্তু তাহার পরে যেন অন্ধকার অধিক বসিয়া বোধ হইতে লাগিল; আর এতক্ষণ পর্য্যন্ত স্রোতের প্রতিকূলে লক্ষ সাপ করিয়া আমরা ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়া-

ছিলাম; নতুবা আমরা পর্বতের অপর পার্শ্ব দিয়া বাহির হইতে পারিতাম।

যাহা হউক, আমরা কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রামের জন্য একটি সুন্দর স্থান মনোনীত করিলাম। সেই স্থানে শুষ্কবস্ত্র পরিধান করিয়া যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ শেষ করা গেল। বন্ধুদ্বয় গঙ্গা আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমি সম্মুখে একটি সুন্দর গহ্বর দেখিয়াছিলাম; এখন ধীরে ধীরে সেই গহ্বরে প্রবেশ করিয়া মনের আনন্দে হস্তপদ বিস্তৃত করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম, আর পৃথিবীর সহস্র কথা আমার সেই গহ্বরদ্বারে অবিশ্রান্ত উকি বুকি মারিতে লাগিল। এই প্রকারে প্রায় তিন ঘণ্টা কাটাইয়া বন্ধুদ্বয়ের নিকট ফিরিয়া আসিলাম। শুষ্ক বস্ত্র ত্যাগ করিয়া পুনরায় আর্দ্র বস্ত্র পরিধান করা গেল। তখন বেলা অধিক ছিল না। কাপড় ভুতা সমস্ত বোঁচকা বাঁধিয়া একটি বন্ধু লাঠীর আগায় ঝুলাইয়া লইলেন। আমরা আবার জলে নামিলাম। সে দিনের সেই সুন্দর দৃশ্য এখনও আমার মনে আছে। আমার মনে হইল, যেন দুর্গা ঠাকুরাণী কৈলাসে বাইতেছেন, আর নন্দী ভূঙ্গী বোঁচকা লাঠি লইয়া পশ্চাতে পশ্চাতে পর্বতে আরোহণ করিতেছেন। সে দিন বিজয়াদশমী, সেই জন্যই বোধ হয় এই সাদৃশ্যটা হঠাৎ আমার মনে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, বাঙ্গালা দেশের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে এই শুভ মুহুর্তে কি আনন্দ-উৎসব চলিতেছে! গৃহে গৃহে প্রতিমাবরণের ধুম লাগিয়া গিয়াছে; সমস্ত বৎসরের আনন্দ আজ শেষ হইল, এত হাসি তামাসা, সান্নিধ্য লাগিয়া

উত্তম উৎসাহ, বৎসরের মত অবসিত হইল ভাবিয়া সরলা বঙ্গললনা আজ অশ্রুপূর্ণলোচনা। মাকে বিদায় দিতে ভক্তের হৃদয় বিদীর্ণপ্রায়, কঠোর কার্যক্ষেত্রে আবার সম্বৎসরের পর অশ্রান্ত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ভাবিয়া বঙ্গযুবকগণ শ্রিগ-মাণ। একে একে শস্ত্রশ্রামল বঙ্গের নদীতীরে জনকোলাহল ও সহস্র সহস্র কৃষ্ণতার চকুর আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টির অবিরাম বর্ষণ মনে পড়িয়া গেল। কত দিন হইল, বিসর্জনের সেই করুণ বাদ্যধ্বনি, সানাইয়ের সেই বিষম রাগিণী শুনিয়াছি; আজ তাহারই দূর প্রতিধ্বনি বিশ্বত স্বপ্নের শেষ আভাষের মত কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

যাহা হউক, এখন আসল কথা বলি। বিশেষ সাবধানে, অতি সন্তপণে, ধীরে ধীরে মষ্টির উপর ভর দিয়া প্রায় ষ্টোর সময়ে আনরা গুচ্ছপানি হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। শাহির হইয়াও কিছু দূর স্রোতের সঙ্গে নিম্নাভিমুখে যাইয়া দেখি, আর এক দিক হইতে একটা করুণা আসিতেছে। আগাদের সেই করুণা উজাইয়া যাইবার সাধ হইল। সে দিকে নন্তকোপরি পর্বত নাই, পথের পরিসরও বেশী, পঁচিশ ত্রিশ হাতের কন নহে। এক বন্ধু দুই করুণার সঙ্গমস্থলে উপবেশন করিলেন, তিনি আর আগাদের সঙ্গে জলে জলে বেড়াইতে সম্মত হইলেন না। আমরা দুই জনে অগ্রসর হইতে লাগিলাম; এ নিকরটি বড়ই ভয়ানক; পরিসর বেশী বটে, কিন্তু জলরাশি বড় বড় প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া বাহিয়া আসিতেছে, স্রুতরাং ভয়ের সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। একবার

হঠাৎ পা পিছলইয়া গেলে দশ হাত যাইতে না যাইতেই মস্তক একেবারে চূর্ণ হইয়া যাইতে পারে। বাহা হউক, আমরা অসীম সাহসে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অনেক দূর যাওয়া গেল, অবশেষে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হওয়ায় উপরে উঠিয়া উপবেশন করিলাম। তখন সেই জলের মধ্য দিয়া পুনরায় ভাটিতে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। শেষে শুনিয়াছিলাম, অত্যন্ত বলবান পাহাড়ী ব্যতীত অন্য কোন লোক কখনও ঐ রাস্তায় নামিতে সাহস করে নাই। আমরা একে দুর্বল বাঙ্গালী, তাহাতে এই প্রকার পরিশ্রান্ত, এদিকেও বেলা প্রায় শেষ, চতুর্দিকে ভয়ানক জঙ্গল; আমাদের মনে বড়ই ভয়ের সঞ্চার হইল। উপায় চিন্তা করিতেছি, সহসা নিকটবর্তী জঙ্গলে থম্ থম্ শব্দ শুনিয়া আমাদের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখ, একটি পর্ক-তীর স্ত্রীলোক জঙ্গল ঠেলিতে ঠেলিতে আনাদিগের দিকে আসিতেছে। আমরা তাহাকে আমাদের বিপদের কথা যত্ন-গত করাইলাম, এবং প্রত্যাশান্বিতভাবে অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম; কিন্তু কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। আমার বন্ধুটি পুনরায় আমাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন; রমণী কোন উত্তর না দিয়া বিড় বিড় করিয়া মনে মনে কি বলিল। আমরা নিরুপায় দেখিয়া হাত পা নাড়িয়া ইমারায় ইঙ্গিতে পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তখন সে অক্ষুণ্ণই জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁহানে আয়া?” “কিস্তেরে আয়া?” আমরা এক মিথসে সমস্ত বলিয়া

ফেলিলাম। তখন সে বিশ্বয়ের সঙ্গে বলিল, “বাঃ!” অর্থাৎ এই বীরোচিত অভিযান যেন আমাদের এই ক্ষীণ বাঙ্গালী বীর্যের পক্ষে খুব অতিরিক্ত। বলা বাহুল্য, তাহার কথায় আনাদের বিশেষ আনন্দ বোধ হইল; সে আমাদেরকে বলিল, ভাটীতে যাওয়া আমাদের সাধ্য নহে; তবে সে পর্ব্বতের উপর দিয়া একটি অরণ্যপথ দেখাইয়া দিতে পারে, সেই পথ দিয়া চলিয়া গেলে আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া লোকালয়ে উপস্থিত হইতে পারিব। আমরা বাঙনিপত্তি না করিয়া তাহার পশ্চাৎবর্তী হইলাম; সে দুই হাতে জঙ্গল ঠেলিয়া অনায়াসে পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। আমার সঙ্গীটি বদিও বাঙ্গালী, কিন্তু তিন জন্মকাল হইতেই পাহাড়ে; কোন দিনই তিন বাঙ্গালাদেশে দেখেন নাই, এমন কি, নৌকা নামক জলচর পদার্থ কোন দিন তাঁহার দৃষ্টিগোচরে আসে নাই। পাহাড় তাঁর আঙ্গনের পরিচিত স্থান, স্মরণ্য তিনিও বেশ জোরে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু আমার সবে হাতে খড়ি আরম্ভ হইয়াছে। আজ এই কঠোর পরিশ্রমে আমি বেচারী মৃতপ্রায়; তাহার পর সেই জঙ্গল দুই পাশ হইতে গায়ে লাগিতেছে, কণ্টকের আঘাতে শরীর ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, দুই এক স্থল হইতে রক্তপাতও হইল। আমার ছরবস্থা দর্শনে পথ-প্রদর্শিকা রমণী আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিল। পথে চলিতে চলিতে আমার মনে ভারি একটা দার্শনিক ভাবের উদয় হইয়াছিল; আমার মনে হইল, রমণীস্বভাবের কমলীস্বভাব ও বিশেষত্ব সর্বত্রই প্রায় এক রকম; কোন

পুরুষ পথ-প্রদর্শকের হস্তে পড়িলে আমার অবিমূঢ়াকারিতার
 জ্ঞান আমাকে বেশ ছুই চারিটা তিরস্কার সহ করিতে হইত,
 কিন্তু এই স্ত্রীলোকটি একবারও আমার উপর দোষারোপ
 করিল না, মায়ের মত বল করিয়া আনাকে সঙ্গে লইয়া চলিল,
 এবং যে নির্ঝরুর মুখে আমাদের বন্ধু অপেক্ষা করিতেছিলেন,
 সেই স্থানে পৌছাইয়া দিল। তাহার পর আমরা ধীরে স্নেহে
 সন্ধ্যার পর বাসায় উপস্থিত হইলাম।



চন্দ্রভাগা-তীরে ।

শৈশবের চাকলা এ বয়সেও আমাকে ত্যাগ করে নাই; এখনও ছুঁদও চুপ করিয়া বসিয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। হাতে কাজ কন্ম থাকিলে কথাই নাই, কিন্তু কাজ কন্ম না থাকিলে অকারণে ঘুরিয়া বেড়ান আমার স্বভাব; এ স্বভাব পরিবর্তনের কোনও আশা নাই। ছোট ভাইয়েরা এখন আমার অভিভাবক, সহস্র চেষ্টাতেও তাঁহারা তাঁহাদের এই নাবালক জ্যেষ্ঠটিকে সুপথে আনিতে পারিলেন না। কিন্তু তাঁহাদের উৎসাহ অথবা নীতি পুস্তক, এই দুইয়ের কিসের অভাবে আমার স্বভাব সংশোধিত হইল না, তাহা আমি এবং তাঁহারা, কেহই স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই।

হাতে কোনও কাজ নাই। একরূপ অবস্থায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই মনের মধ্যে নানা প্রকার গভীর চিন্তার উদয় হইয়া মনটিকে অত্যন্ত কাতর করিয়া ফেলে। সে ভাবনা কেবল ইহকালে প্রাচীর সীমায় আবদ্ধ নহে, পরকাল পর্যন্ত তাহার গতি বিহীন; সময়ে সময়ে তাহাকে দার্শনিক চিন্তার নামান্তর বলা বাইতে পারে। কিন্তু আমার মত গরিবের

দার্শনিক চিন্তার দরকার কি ? তাই আমি ছুটিয়া বাহির হই।
লোকে অবসর পাইলেই বিশ্রাম করে, কিম্বা বন্ধু বান্ধবগণের
সহবাসস্থলে বা নির্জনে পুস্তকপাঠে সময় অতিবাহিত করে,—
কিন্তু আমি বিশ্রাম পাইলেই ঘুরিতে আরম্ভ করি। একরূপ অব-
স্থায় দুই দিনের ছুটি যে আমাকে অস্থির করিয়া তুলিবে,
তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? কোথায় যাই, কিরূপে ছুটির দিন
কাটাই, এই ভাবনাতেই অস্থির। জীবনের দিনগুলি কোনও
রকমে অতিবাহিত হইলেই আমার নিকট পরম শান্তি।

এই প্রকার যখন অবস্থা, সেই সময়ে সোমবারে একদিন
ছুটি পড়িয়া গেল। রবি সোম দুই দিন বিশ্রাম,—অতএব এই
দুই দিন কাটাইবার জন্ত কিঞ্চিৎ আয়োজন করিতে হইল।

সৌভাগ্যক্রমে আমার এক সঙ্গী জুটিয়াছিলেন। ইনিও
আমার মত স্কুলের মাষ্টার ; আমরা দুই জনে এক বাসাতেই
থাকি, এবং ইনি আমার এক ঘরের সঙ্গী। জাতিতে বাঙ্গালী
হইলেও বঙ্গদেশ বা বুঙ্গভাষার সঙ্গে ইঁহার অধিক সম্বন্ধ
নাই ; ইঁহার পিতামহের সঙ্গে সে সম্বন্ধ ছিল বটে। তিন
পুরুষ হইতেই ইঁহার 'পশ্চিমে'। ইনি বেনারস কলেজের
ছাত্র, বয়স তেইশ চব্বিশ বৎসর। বেশ বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু
আমার আদৃষ্টদোষে পিতামাতা, ভ্রাতা ভগিনী, স্ত্রী, সকলেই
বর্তমান সঙ্কেত, ইঁহার মন নির্বেদজাবাপন্ন, সংসারের
প্রতি আকৃতিবর্জিত। বাহিরের লোকেরও তাহা কিঞ্চিৎ
প্রকাশ পাইত ; এবং যতদূর ইঁহাদের সংসর্গস্থানসম্মুখীন,
মিতাচারী এই ভ্রমলোকটির প্রাণের মধ্যে বাহির একট

নাগরিক সংস্করণ বলিয়া অনুমান হইত। তাঁহার ধর্মমতও কিন্তু তুচ্ছিকামাকার ;—ব্রাহ্মসমাজ, আর্থাসমাজ ও হিন্দুসমাজের অদ্ভুত মিশ্রণের উপর তত্ত্ববিদ্যার (থিওলজিক) আধিপত্য থাকিলে যে রূপ ধর্মমত হয়, আমার এই বন্ধুটির ধর্মও তদ্রূপ।^{*} এই বন্ধু আমার সঙ্গে গ্রহণ করিলেন ; ইনি বেশ ধর্মনিষ্ঠ এবং ইহার সহিত কথাবার্তায় বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায় বলিয়াই ইহাকে সঙ্গী করিলাম। কিন্তু গৃহজীবী এমন একটি অল্পবয়স্ক যুবককে সঙ্গে লইয়া বন জঙ্গলে বেড়ান আমি তত নিরাপদ মনে করি না ; বিশেষতঃ বৈরাগ্যের দিকে তাঁহার যেরূপ ঝোঁক, তাহাতে তাঁহাকে লইয়া দুই চারি বার ঘুরিলেই হয় ত তিনি গৃহের বন্ধন হিঁড়তে পারেন। বাহা হউক, আমি অবসর পাইলেই একা ঘুরি, হ—বাবু (এই বন্ধুটির নাম) এ জন্য দুঃখিত এবং আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন। তাঁহার অনুযোগ, আমি কেন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরি না ;— আমি যে তাঁহার বৃদ্ধ পিতামাতা, প্রেমাম্পদ ভ্রাতাভগিনী এবং কিশোরী প্রণয়নীর কথা ভাবিয়াই তাঁহার এই উদ্বেগ দারীর প্রতি এত উদাসীন, সে কথা তিনি বুঝিতে পারেন না।

এবার এই রবি ও সোম দুই দিনের ছুটিতে একাকী কোথাও যাইতে ইচ্ছা ছিল না ; সঙ্গীদের প্রাণের মধ্যে একটি সঙ্গীর কামনা জাগিয়া উঠিল। এই অরণ্য ও পর্বতে ভ্রমণোপযোগী সঙ্গী কোথায় ? প্রকৃতির সুন্দর শোভন দৃশ্য দেখিবার জন্য অনেকে সঙ্গী হইতে চাহেন, কেহ বা পুরাতন

প্রবাস-চিত্র

৯৬

প্রভুত্ব আবিষ্কারের আশায় দুর্গম গিরিপথে, কি সঙ্কট-
ময় বহুপ্রাচীন পার্বত্য উপত্যকার গমন করিতে পারেন ;
কিন্তু কেবল উদ্ভ্রান্তভাবে ঘুরিয়া শ্রান্ত হইবার আশায় বোধ
করি কেহই আমার সাহচর্য্য অবলম্বন করিতে সন্মত নহেন।
অন্য ক্রম সন্মত না হইলেও, এ বিষয়ে হ—বাবুর কিছুমাত্র
আপত্তি দেখিলাম না ; সুতরাং আমার সঙ্গে যাইবার জন্য
তঁাহাকে প্রস্তুত হইতে বলিলাম। তিনি তখনই প্রস্তুত ;
আমার সঙ্গে বনে বনে ঘুরিবেন, তঁাহার আর এ উৎসাহ
রাখিবার স্থান হইল না। তিনি একা কি ঘোড়ার বন্দোবস্ত
করিবার জন্য বাহির হইতেছেন দেখিয়া আমার বড় হাসি
আসিল। আমাকে হাসিতে দেখিয়া তিনি কিছু অপ্রতিভ হই-
লেন। আমি বলিলাম, “কোথায় যাইতে হইবে, না জানিয়াই
যানের বন্দোবস্ত !”—তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমরা যেখানে
যাইব, সেখানে গাড়ী ঘোড়া যাইতে পারে, উত্তম হাট
বাজার আছে, এবং সঙ্গে দুই এক জন চাকর বাকরও চলিবে ;
কিন্তু আমি বুঝাইয়া দিলাম, আমার সঙ্গে চলিতে হইলে
যান বাহনের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। আমি পদব্রজে
যাইব, লোকজনের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। বন্ধুটি রাস্তার
দুইদিকের বিষয় চিন্তা করিয়া কিকিৎ বিষন্ন হইলেন ; তঁাহার
পর তিনি প্রবল ভক্তির দ্বারা প্রতিগমন করিতে লাগিলেন,
আমার এই প্রকার কঠোর অস্বীকার নিরর্থক ; আমি যখন
সামু সম্যাসী নই, তখন বড়ই কল্যাণভোগ সুখীর নয়, তত
হিসেব প্রভুর দেওয়া আমার উচিত। আমি হে দিলীপ ও

প্রয়োজন, এ উভয়ের পার্থক্য ভুলিয়া যাইতেছি, ইহা বন্ধবর
অন্যায় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। আমি সংক্ষেপে বলিলাম,
বিলাস-মূলত ও প্রয়োজনীয়, এই উভয় দ্রব্যের মধ্যে যে পার্থক্য
আছে, তাহা অতি সামান্য ; সেই জন্য অল্প কারণেই গোল-
যোগ ঘটে। আজ যে জিনিস বিলাসোপকরণ বলিয়া মনে হয়,
দুই দিন পরে তাহাই প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে ; তখন তাহা
না হইলে আর চলে না। তর্কে স্থিতি হইল না দেখিয়া তিনি
প্রশ্ন করিলেন, আম কত দূর যাইব ? তত দূর হাঁটিয়া যাওয়া
সম্ভব কি না, আজ রাত্রে কিরিয়া আসা কি সহজ হইবে ?
সেখানে থাকিবার স্থান আছে কি না, এবং সেখানে খাদ্য-
দ্রব্য পাইবার কতটুকু সম্ভাবনা ? এই সমস্ত বিষয়ে প্রশ্নের
উপর প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া তিনি আমাকে বিব্রত করিয়া ফেলি-
লেন। আমিও তাঁহার প্রত্যেক প্রশ্নের নিরাশাব্যঞ্জক এক
একটি উত্তর দিতে লাগিলাম। বলিলাম, রাস্তা কত দূর, তাহা
জানি না ; জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পথ চলিতে হইবে ; হাট
বাজার নাই ; থাকিবার স্থান আছে কি না, জানি না, না
থাকারই অধিক সম্ভাবনা ; সেখানে কোন প্রকার খাদ্যদ্রব্যও
পাওয়া যায় না ; পথ হইতে দুই এক পয়সার বুটভাজা সংগ্রহ
করিতে হইবে। ভায়া অবিলম্বে বুঝিলেন, এ এক নূতন রকমের
তীর্থ-পর্যটন। অন্ত এব, এ সমস্ত অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি নিবৃত্ত
হইলেন না। তাঁহার বিশ্বাস, যেখানেই বাই, তাঁহার জ্ঞান
বন্ধকে কখনই অনাহারে বাষ ভালুকের মুখে সমর্পণ করিব
না। আশ্চর্যের কারণের লক্ষ্য কি, তাহা জানিবার জন্য তিনি

বিশেষ ব্যস্ত হইলেন। তাঁহার কৌতূহলনিবৃত্তির জন্য বলি-
লাম, “চন্দ্রভাগা-ভীরে।”

নাম শুনিয়াই তিনি হাসিয়া আকুল ; বলিলেন,—“এত-
খানি বাক্যকৌশলের কিছু আবশ্যক ছিল না, সরল ভাবে
পঞ্জাবভ্রমণে যাওয়া হইবে বলিলেই সকল কথা বুঝা যাইত।”
তাঁহার পর তিনি প্রমাণ করিতে বসলেন, এই দুই দিনের
ছুটিতে কিছুতেই পঞ্জাবভ্রমণে যাওয়া যায় না ; পদব্রজে ত
দূরের কথা ; তবে খুব কষ্ট স্বীকার করিলে অম্বালা কি অমৃত-
সর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া নিয়মিত সময়ে চাকরীতে হাজির হওয়া
যায়। আমি এক কথায় সমস্ত সারিয়া দিলাম। বলিলাম,
“তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি যোগ্যে তোমায় লইয়া
যাইব।”—ভ্রাতা Theosophist মাতুষ ; আমার যোগবলের
কথা বিশ্বাস করিলেন কি না জানি না, কিন্তু নিরস্ত হইলেন।

শনিবারের দিন আমাদের আয়োজন শেষ হইল। আয়ো-
জনের মধ্যে মোটা একখানি গাত্রবস্ত্র, একখানি পরিধেয় বস্ত্র.
এবং নগদ চারি আনার পয়সা। ভ্রাতার চক্ষুস্থির ! এ কি
রকমের আয়োজন ; এতেই চন্দ্রভাগা-দর্শন ঘটিবে ? কোনও
প্রকারে শনিবারের রাত্রি কাটিয়া গেল।

রবিবার অতি প্রত্যুষে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হই-
লাম। ঘেরাদুন হইতে সাহ্যারনপুর আসিতে হইলে একটি পথ
পাওয়া যায় ; এই পথটি ঘেরাদুন হইতে বাহির হইয়া ঠিক
দক্ষিণ মুখে আসিয়াছে, এবং শিখারিক্ত পাহাড়শ্রেণী ভেদ
করিয়া সাহ্যারনপুর পৌঁছায়। এই পাহাড়, পাহাড়া

কীর্ণ, সৌন্দর্য্যবহুল, উচ্চ পার্বত্যপ্রদেশ দিয়া আমরা ছইটা প্রাণী নিঃশব্দে অতি ধীরে অগ্রসর হইতেছিলাম। ক্রমে পূর্ব দিক পরিষ্কার হইয়া আসিল; বিহঙ্গের সুমিষ্ট প্রভাতকাকূলী শুদ্ধ বনস্থলী আচ্ছন্ন করিয়া নবীন সূর্য্যের আহ্বানগীতিরূপে যেন উর্দ্ধ গগনমণ্ডলে প্রেরিত হইল। চতুর্দিকে অব্যবসায়িত তৃণলতায় সুরভি পুষ্প মুক্তাকলের স্নায় শিশিরভারে আনত। নবোদিত সূর্য্যের লোহিত কান্তি বৃক্ষপত্র-কোমল করিয়া ধূসর পর্ব্বতঅঙ্গে পতিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, কেহ লোহিত-চূর্ণে পর্ব্বত-অঙ্গ রঞ্জিত করিয়াছে। আমরা কোনও লতা-মণ্ডপ বেঠন করিয়া, কোনও উচ্চ-বৃক্ষ-তল দিয়া আঁকা বাঁকা সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম, এ যেন আমাদের শৈশবের জীবনপথে অগ্রসর হওয়া,—তেমনি উদ্বেগহীন, আনন্দপূর্ণ। যত দূর দৃষ্টি পড়ে, সমস্ত প্রদেশের উপর এক অটল বিশ্বাস এবং সূক্ষ্ম অনুরাগ প্রকাশিত; সমস্ত পথই অজ্ঞাত, কিন্তু আশঙ্কামুখ্য, যেন আপনার মাতার স্নায় প্রকৃতি জননী অমূল্য সঙ্কেতে আমাদের পদক্ষেপ স্থানে লইয়া যাইতেছেন।

এইরূপ কবিত্বপূর্ণ পথ দিয়া প্রীতি উচ্ছ্বসিত মনে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘেরাদুন হইতে ছই তিন মাইল দূর পর্ব্বত অধিত্যকার একটি নদী দেখিতে পাইলাম; এই নদীর নাম “বিদ্যাল”। সমস্ত গিরিনদী যে প্রকৃতির, “বিদ্যাল”ও সেই প্রকার প্রকৃতিসম্পন্ন। এ সকল নদীতে জল থাকে না। বিহঙ্গ পর্ব্বতে গমন প্রবল বর্ষা আরম্ভ হইলে তখন এই সকল নদী দিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অসংখ্য জলপ্রবাহ প্রবাহিত হয়।

তখন কাহার সাধ্য সেই প্রবল স্রোত রোধ করে, কিহা সেই সমর নদী পার হইয়া যান? কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আর কিছু নাই, সম্পূর্ণ শুষ্ক, জলবিন্দুশূন্য। এই কারণে এ সকল নদীর উপর সেত্বনিৰ্ম্মাণের কোনও প্রয়োজন হয় না।

আমরা যখন নদী পার হইলাম, তখন তাহা শুষ্ক, স্তব্ধতা পাবার জন্য কোনও অস্থবিধা ভোগ করিতে হইল না। এই তিন মাইল চলিয়াই আমার বন্ধুটি কাতর হইয়া পড়িলেন, এবং সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টারজি, এমনি পদব্রজে কি সাহারণপুরে যেতে হবে?” আমি তাঁহার কথায় কর্ণপাত-মাত্র না করিয়া সোৎসাহে এবং সবেগে চলিতে লাগিলাম। নিরুপায় ভাবে তিনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এক এক বার তিনি কাতরতা প্রকাশ করিয়া কোনও কথা বলিবার উপক্রম করিলেই, একটি সুন্দর দৃশ্যের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করি, আর তিনি সমস্ত ভুলিয়া যান; মহা আশ্চর্য্যে এবং আশ্চর্য্য ভাবে, মুগ্ধনেত্রে সেই দৃশ্য দেখিয়া তাহার সমালোচনা আরম্ভ করেন এবং উপসংহারে বলেন, “এমন সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে জীবনের পূর্ণ উপ-ভোগ হইতে পারে। এই সমস্ত সৌন্দর্য্যের অল্পভূতি জ্ঞানাত্ম-ভূতি অপেক্ষা কত মহত্তর; এই সৌন্দর্য্যাত্মভূতি তখনই সার্থক হয়, যখন তাহা সেই পরম সুন্দর পুরুষকে বা মহিমা-বিত অনন্ত প্রকৃতির অশ্রু-মাধুরীকে ধারণা করিতে পারে। আমরা বুঝা জামের উদ্বোধনে রত হইয়াছি, ইহাতে না কাছে কৃতি, না আছে শক্তি, ইহাতে কেবল অহংকার বৃদ্ধির ক্ষেত্র

এবং সন্কেহের ভিতর হইতে আমরা গভীরতর সন্কেহে ডুবিয়া যাই।”—আমি বলিলাম, “জগতের অভিব্যক্তিই সৌন্দর্য-মূলক ; এমন কি, জ্ঞানের মধ্যেও যদি সৌন্দর্যের বিকাশ না থাকিত, তাহা হইলে জ্ঞানের এত আদর থাকিত না। জ্ঞান অপেক্ষা বিধাতার সৌন্দর্য্যেই অধিক প্রীতি, এবং এই কথা যুনানীর অন্ধকবি মিণ্টন অতি সুন্দর বুঝিয়াছিলেন, তাই আদমকে জ্ঞানের পরিবর্তে চিরসৌন্দর্য্যের লীলানিকেতন ত্রিদিবের প্রমোদকানন পরিত্যাগ করিতে হইল।”—এইরূপ গল্পে ভুলাইয়া ভুলাইয়া তাঁহাকে লইয়া চলিলাম। অবশেষে বেলা প্রায় সাড়ে আটটার সময় ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়া একখণ্ড প্রস্তরের উপর তিন বসিয়া পড়িলেন, এবং বললেন, “আর ত চলিতে পারি না ; সকলই সুন্দর, কিন্তু এই গল্প অংশ পথচলাটুকু যদি না থাকিত !”

একটু বিশ্রামের পর, আর অধিক চলিতে হইবে না, এই আশ্বাস দিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। অল্প দূরে—রাস্তার ধারে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম। গ্রাম দেখিয়া বন্ধুটির দেহে প্রাণ আসিল ; তাড় তাড়ি আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বেলা বোধ হয় তখন নয়টা বাজিয়াছে। গ্রামের নামটি আমার মনে নাই পশ্চিমের গ্রামগুলির নাম—তাহাদের পার্বত্য প্রকৃতির অনুরূপ, অত্যন্ত শ্রুতিকঠোর ; শত শত গ্রাম ঘুরিয়াছি, সকলগুলির নাম শ্রুতিধর ভিন্ন অল্প কাহারও মনে রাখা সম্ভব নহে। গ্রামে দুই তিনখানি ছোট দোকান তাহাতে প্রধান প্রধান প্রয়োজনীয় জব্বাদি পাওয়া যায়।

দেখিলাম, অদূরে লাল রঙ্গকরা পাথরের অতি সুন্দর একটি অট্টালিকা, কিন্তু এই অট্টালিকা ও তাহার অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অট্টালিকাটি কেমন সুন্দর, ছবির মত সুশোভন ; তাহার ভিতরে কেহ যদি প্রক্ষুটিত পুষ্প-রাজি ধরে ধরে সজ্জিত রাখিত, তাহা হইলেই তাহার সম্ভব-হার হইত ; কিন্তু তৎপরিবর্তে ছিন্নবস্ত্রপরিহিত, অপরি-কারের জীবন্ত মূর্তি করেকটি মানব গা ছলাইয়া ঘাড় নাড়িয়া সমস্তরে উর্দ্ধ পড়িতেছে। তাহাদের সেই সমবেত সুর আমাদের কানে নিতান্ত মন্দ লাগে নাই। দেখিলাম, এই গোষ্ঠের নেতা প্রায় এক সাদা পাগড়ীধারী, বেলহস্ত, বিশ বাইশ বৎসর বয়স্ক এক ক্ষত্রবিরল গুরুমহাশয়। তিনি ত্বরিতপদে আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, গুরুমহাশয়টি আমারই এক পূর্বতন ছাত্র। তাঁহার অনুরোধে আমরা বিদ্যালয়গৃহে প্রবেশ করিলাম। ছাত্রেরা মাটিতে কঞ্চল বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া আছে। হঠাৎ প্রভাতকালে অপরিচিত দুইটি অতিথিকে দেখিয়া সেই বালকবৃন্দের হৃদয়ে যে ভয় ও বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল, তাহাদের চঞ্চলচকুর কোমল স্পন্দনেই আমি তাহা অতি সহজে অনুমান করিতে পারিলাম। বিশেষ যখন তাহাদের গুরুমহাশয় অতি ব্যগ্রভাবে আমাদের বসিবার আরোজন করিতে লাগিলেন, এবং চের, রথানিতে স্থানসংকুলান হইবে না দেখিয়া, অদূরস্থিত একটি কেরোসিনের বাস বহিয়া আমাদের নিকট রাখিলেন, তখন ছাত্রেরা একেবারে অথাক হইয়া গেল ; তাহিল, তাহাদের হৃদয়ে যম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

গুরুমহাশয় সবিনয়ে তাঁহার ছাত্রগণের পরীক্ষা লইবার জন্ত অহুরোধ করিলেন। ছাত্রেরা যে যে ভাষা শিক্ষা করিতেছে, সে সকল ভাষায় আমার অসীম দখল! বাস্তবিক, উর্দু ও ফারসীতে আমার যেরূপ অভিজ্ঞতা, তাহাতে এই ছই ভাষায় অস্ত্রের বিদ্যা পরীক্ষা চলে না; কিন্তু আজকাল ভাষাজ্ঞানের উপর পরীক্ষা নির্ভর করে না; প্রমাণের জন্ত অধিক দূর যাইতে হইবে না, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আমরা, বিশেষতঃ এই গুরুমহাশয়শ্রেণী, বিশেষ স্বামী; কারণ, আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া অল্প বস্ত্র পর্যন্ত সমস্তই তাঁহার প্রসাদাৎ। কিন্তু সত্য বলিতে কি, যদি ভাষাজ্ঞানের উপর পরীক্ষা নির্ভর করিত, তবে প্রবেশিকা পরীক্ষার নির্দিষ্ট বাঙ্গালা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের প্রশ্নপত্রের ভাষার চেহারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত দেখিতাম; এবং স্থলোদর সিভিলিয়ান-পুস্তকের বাঙ্গালা ভাষায় পরীক্ষাদানকালে The remarkable ladyর বক্তাবাদে “ঐ মন্তব্য্য জীলোক” লিখিয়া অপূর্ব ভাষাভিজ্ঞতা এবং অতিনব উদ্ভাবনীশক্তির পরিচয় প্রদান করিতেন না।

বাহা হউক, ছই চারিটি কথায় পরীক্ষা শেষ করিয়া, গুরুমহাশয়কে চন্দ্রভাগার পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম; জানিতে পারিলাম, এই গ্রাম অতিক্রম করিয়া দক্ষিণের দিকে একটি জঙ্গল আছে, তাহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে। অধিক বিলম্ব না করিয়া, একটি দোকান হইতে কড়াইভাঙ্গা ও ভুট্টা কিনিয়া ছই জনে অগ্রসর হইলাম।

ঘুরিতে ঘুরিতে আমরা শিভালিকের একেবারে কোলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। রাস্তার ধারে এক জন কৃষক জমি চাষিতেছিল, তাহাকে পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে দক্ষিণের একটি রাস্তা দেখাইয়া দিল। আমরা তাহার নির্দেশ মত চলিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু কোনও পথই দৃষ্টিগোচর হইল না, কেবল অরণ্যের মধ্যে রেখাবৎ একটি চিহ্ন। তাহাই অবলম্বন করিয়া লতা পাতা ছই হাতে সরাইতে সরাইতে চলিতে লাগিলাম। কোথাও পথ বেশ পরিষ্কার, আবার কোথাও গভীর জঙ্গল। স্থানে স্থানে ভয়ানক অন্ধকার—সূর্য্য-কিরণের চিহ্নমাত্র দেখা অসম্ভব। থানক দূরেই আবার সমস্ত পরিষ্কার, বেশ রোদ্দ, এবং চারি দিক খোলা। প্রকৃতির এই প্রকার বিভিন্ন দৃশ্যের মধ্যে দিয়া প্রায় ছই মাইল ঘুরিতে ঘুরিতে চন্দ্রভাগা-তীরে উপস্থিত হইলাম।

এই চন্দ্রভাগা একটি সুংকীর্ণকারী ক্ষুদ্র গিরিনদী। সিঙ্গুর অত্যন্ত শাখার নামও চন্দ্রভাগা; কিন্তু তাহার সহিত এই ক্ষুদ্র নগনদীর কোনও সম্বন্ধ নাই। সে চন্দ্রভাগা মহা-প্রতাপশালী, দুর্দমনীয় সিঙ্গুরদের একটি প্রধান শাখা; সে নিজেই বিখ্যাত, এবং তাহার চঞ্চল গতি পঞ্চনদের নিবৃত্ত বক্ষঃ সুশোভিত করিতেছে; আর আমাদের পুরোবর্তিনী এই চন্দ্রভাগা অরণ্যময় শিভালিকের কোমল এক অজ্ঞাত ন্যূন অন্ধকারায়ুগল পথেরে অস্বাভাবিক করিয়া, কষ্ট নিবারণ ও অস্বাভাবিকতার দ্বারা তাহাকে সমস্ত জল-চিহ্ন করিয়া

মৃগুগতিতে অগ্রসর হইতেছে ; আমাদের দেশের ছোট খালেও ইহা অপেক্ষা অধিক জল থাকে । X

নির্জন নদীতীরে একটি প্রাচীন শিবমন্দির। মন্দিরে মহাদেব লিঙ্গমূর্তিতে বিরাজমান ; মন্দিরের প্রস্তর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, এবং এই মধ্যাহ্নকালেও তাহার মধ্যভাগ হইতে অন্ধকার বিদ্রুত হয় নাই। কতকাল হইতে এই মূর্তি এখানে প্রতিষ্ঠিত ! হয় ত চতুর্দিকে কত পরিবর্তন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বিগ্রহের কোনও পরিবর্তন হয় নাই। যাহার প্রতিমূর্তি, তাহারই ছায় মহাসমাধিনিমগ্ন, যেন বিশ্বের প্রলয়ের সহিত বিশ্বেশ্বরের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই।

এই মন্দিরের সম্মুখে অতি জীর্ণ আর একটি সামান্ত মন্দির দেখা গেল। প্রবাদ, ভগবান বুদ্ধ এই স্থানে বহুদিন দাবৎ তপস্তা করিয়াছিলেন। এ কথা কত দূর প্রমাণিক, তাহা স্থির করা কঠিন ; তাহার পর কতকাল অতীত হইয়াছে, বোধ হয়, শ্রেনও লিখিত বিবরণও নাই। সুতরাং, এই মন্দির বুদ্ধদেবের তপশ্চর্যা সম্বন্ধে কোনও সাক্ষ্য না দিলে ইহার সত্যাসত্যের নির্ণয় হয় না ; কিন্তু এমন সুন্দর স্থানে বুদ্ধদেব তপস্তা করিয়াছেন বলিলে অসম্ভব বোধ হয় না। এই সকল স্থানে আসিলে বুঝিতে পারি, যোগী ঋষিগণ ভগবানের চিন্তায় দেহপাত করিবার অভিপ্রায়ে এইরূপ স্থান কেন মনোনীত করিতেন। আরণ্যপ্রকৃতির নিখ গম্ভীর শোভা, প্রত্যেক স্থলতা ও ভুবান্বীত প্রস্তরখণ্ডের সুপবিত্র শক্তি, এবং উপলব্ধি-মত-গতি জীর্ণকারী এই নিরীক্ষণীয় স্থান

প্রবাহ, এ সমস্ত দেখিলে মনে আর কে নও কথার উদয় হয় না,—শুধু অনাদি অনন্ত মহাপুরুষের মধুর সত্যের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া যায়। এখানে সকলই সহজ, সকলই সুন্দর। পার্কত্যা বৃক্ষশ্রেণীতে পক্ষিগণের কি স্বাধীন আনন্দধ্বনি, নদীজলে মৎস্যকুলের কি নির্ভয় সন্তরণ! বুদ্ধদেব এখানে তপস্তা করুন আর না করুন, তাঁহার ধর্মের মূলতত্ত্ব “অহিংসা পরমো ধর্মঃ”—এই মহতী উক্তি এই পার্কত্যা প্রকৃতির প্রাণে প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এই নীতিকে অনুপ্রাণিত করিবার জন্ত মহাব্যের অনুশাসন এখানে সম্পূর্ণ নিরর্থক।

চন্দ্রভাগার গতি ধীর; পার্কত্যা নদীর লক্ষ বক্ষ গতি, সিংহনাদ, ফেনিল তরঙ্গের বেগ, এখানে সে সকল কিছুই নাই। সামান্য শব্দ করিতে করিতে চন্দ্রভাগা অগ্রসর হইয়াছে। কত বিভিন্ন বর্ণের মৎস্য যে সেই অল্প জলে খেলা করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। জল সর্বত্রই এক হাঁটু, দুই এক স্থানে একটু বেশী হইতে পারে। জীর্ণ মন্দিরটির এক দিকের দেওয়াল ফাটিয়া গিয়াছে, এবং তাহারই ভিতর হইতে একটি নিষ্কর বাহির হইয়া চন্দ্রভাগার মাশ-রাছে। এই নিষ্করের জল কেমন নিশ্চল; যেন বীরের শরাঘাতে বিদীর্ণবক্ষা বহুধরার মর্ম্মস্থান হইতে প্রসন্নমলিলা ভোগধর্তী সমুদ্ভূত হইয়া তুষাত্ত্বের অতীষ্ট সিদ্ধ করিতেছেন। ভগ্নমন্দিরের সোপানে বসিয়া, এই ক্ষুদ্রকার্য্য তরঙ্গিনীর অনাবিষ্ট পূণ্যপ্রবাহের দিকে চাহিয়া, কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম; এই ক্ষুদ্র দিব্যলোকের মাধুর্য্যময়িত উদ্ভূত রূপ-

রাজির ঘন পল্লবের সঘন মর্ম্মর শব্দ, নদীর অক্ষুট কলধ্বনির সহিত মিশ্রিত হইয়া যুগান্ত প্রবাহিত রহস্যভাষের শ্রাব্য শ্রুত হইতে লাগিল, বুঝি ইহা বিশ্বপিতার অনাদ্যন্ত যশোগীতির কীর্ণ প্রতিধ্বনি।

প্রতি বৎসর চৈত্রসংক্রান্তির দিন এখানে একটি মেলা হয়। নিকটস্থ গ্রামসমূহের স্ত্রী, পুরুষ ও বালক বালিকারা সকলে সে দিন একত্রিত হইয়া চন্দ্রভাগায় স্নান কবে, এবং মন্দিরে শিবের মস্তকে দুগ্ধ ও বিষ্ণুপত্র “চড়াই”। এদেশে শিবের মাথায় জল ঢালার নাম “জল চড়ান”। আমি এই সময় একবারও চন্দ্রভাগায় আসিতে পারি নাই; কারণ, ঠিক এই দিনে হরিদ্বারের মেলা আরম্ভ হয়; হরিদ্বারের মেলা দেখিবার লোভ একবারও সংবরণ করতে পারি নাই, এখানকার মেলাও এ পর্য্যন্ত দেখা হয় নাই। তবে মধ্যে মধ্যে এখানে আসিবার সুযোগ হইত, কিন্তু আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক সে সুযোগ ত্যাগ করিতাম। বর্ষাকালে আমার বন্ধগণ দল বাঁধিয়া সংস্তানুসন্ধানে এই নদাতীরে আসিতেন; কিন্তু এমন সুন্দর পবিত্র স্থানে,—যেখানে “অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ”—প্রচারক কিছু কাল যোগসাধনায় কান্ধাতিপাত করিয়াছেন, সেখানে জীবহংসার জন্য দল বাঁধিয়া আসা আমার নিকট সম্ভব বলিয়া বোধ হইত না।

মহাদেবের মন্দিরমধ্যে বহাদি রাখিয়া, এই প্রবল রৌদ্রের মধ্যে শীতে কম্পমান দেহে দুই জনে স্নান করিতে লাগিলাম। বালির গরম জলে স্নান করাই আমাদের নিয়ম। আমার

সঙ্গী বন্ধ অনেক দিন পরে অবগাহনের সুবিধা পাইয়া হাঁটুজলেই সস্তরণ আরম্ভ করিলেন; এত শীত, কিন্তু তাঁহার ক্রম্পণও নাই। আমাদের সোৎসাহে দেহমর্দন ও লক্ষ বক্ষে মৎস্যকুলের মধ্যে ত্রাসের সঞ্চার হইল; অবশেষে সেই অল্প পরিমাণ জল পঙ্কিল করিয়া আমরা তীরে উঠিলাম। অনন্তর শুড় কড়াইভাজা ভক্ষণের পালা!

আমরা জলযোগ শেষ করিয়া, শিবমন্দিরে দুই জনে শয়ন ও উপবেশনে মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করিলাম। এখান হইতে আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না; গৃহের সৌন্দর্য্য বন্ধ, যেন মায়াবিজড়িত, সেখানে অল্প দুঃখ শোকে হৃদয় ক্ষুব্ধ হয়, সামান্য স্মৃতিই বন্ধ ভরিয়া যায়, এবং সেই সুপাকার সুবর্ণশৃঙ্খলের মোহন ভারের নিম্নে প্রাণ বিসর্জন করা, জীবনের পরম উদ্দেশ্য বলিয়া প্রতীত হয়। কিন্তু মুক্ত প্রকৃতির এই লীলাক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে বৃষ্টিতে পারা যায়, চতুর্দিকে যে সৌন্দর্য্য বিকশিত রহিয়াছে তাহা বাধাবন্ধহীন, মহিমাময়, বিচিত্রতাপূর্ণ; শুটি পোকা যেমন তাহার রুদ্ধ গৃহভেদ করিয়া বিচিত্রবর্ণ পাখা মেলিয়া গভীর আনন্দে নীল মুক্তাকাশে উড়িয়া যায়, তাহার গৃহের দিকে আর ফিরিয়া আসিতে প্রবৃত্ত হয় না, সেইরূপ এখানে আসিলে গৃহে ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছা হয় না। জীবন-মরীচিকার ঘোর লিলাসা বৃষ্টি এই সকল স্থান ভিন্ন অন্য কোথাও প্রদর্শিত হয় না।

অন্যদিকে এখানে রাশিধাপনের সঙ্গ করিয়া গেল। অপ-
রাহ্নে মন্দিরের বাহিরে বসিয়া দুই জনে কথাবার্তা করিতেছি,

এমন সময় একটি লোক আমাদের নিকটবর্তী হইল। নিকটেই কোনও গ্রামে তাহার বাসগৃহ; গৃহে তাহার স্ত্রী ও দুইটি কন্যা আছে। সে চাস করে; বাড়ীতে বাগান আছে; বাগানে নানাপ্রকার তরকারী উৎপন্ন হয়; দেবাদ্বৈত-বাজারে তাহা বিক্রয় করিয়া লবণ তৈল প্রভৃতি আবশ্যক দ্রব্যাদি কিনিয়া আনে। এতদ্ভিন্ন তাহার কয়েকটি গরু আছে। কিন্তু সে ছদ্ম বিক্রয় করে না। আমরা সেইখানেই রাত্রিযাপন করিব শুনিয়া, সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এবং আমাদেরকে এই বিপদপূর্ণ অভিপ্রায় হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিল। কারণ-স্বরূপ একটি লোনহর্বণ গল্পও বলিয়াছিল; গল্পটা এই,—

এই মন্দির দিনের বেলা যেক্রপ দেখা যায়, রাত্রে সেইরূপ থাকে না; রাত্রে ইহার অতি ভয়ানক প্রহরী আছে। সন্ধ্যা হইলেই দুইটা বৃহৎ অজগর সর্প জগল হইতে মন্দির বারান্দায় উপস্থিত হয়, এবং উদাত ফণায় সমস্ত রাত্রি মন্দির রক্ষা করে। তাহাদের ভয়ে রাত্রিকালে মন্দিরে বাস করা দূরের কথা, সন্ধ্যার পর এ পথে কেহই চলিতে ভরসা করে না। গভীর রাত্রে দেবতার স্বর্গ হইতে এই মন্দিরে পূজা করিতে আসেন। কৃষকেরা প্রভাতে ফুল ফল পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিতে দেখে, এবং এক একদিন রাত্রে তাহাদের দূরস্থ গ্রাম হইতে তাহারা শব্দ ঘণ্টাধ্বনি পর্য্যন্ত শুনিতে পায়। একবার একজন সন্ন্যাসী কাহারও কথা না মানিয়া রাত্রিযাপনের জন্ত এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে আর সশরীরে কিরিয়া বাইতে হয় নাই; প্রাতঃকালে মন্দির প্রাঙ্গণে তাহার মৃতদেহ পতিত ছিল, কে

যেন তাহার শরীরের সমস্ত হাড় চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। যে কৃষকটি আমাদের কাছে গল্প করিতেছিল, তাহার বিশ্বাস, এই মন্দিরপ্রহরী সর্প তাহাকে জড়াইয়া পিষিয়া মারিয়াছে। আরও বলিল, এই মন্দিরটি শিবমন্দির হইলেও ইহা একটি সমাধিমন্দির। অনেক দিন পূর্বে এখানে এক জন সন্ন্যাসী বাস করিতে আরম্ভ করেন; সকলের বিশ্বাস, সন্ন্যাসী কোনও দেবতা। সন্ন্যাসী এখানে আশ্রম প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার শিষ্যবর্গের কাহাকেও এখানে রাত্রিবাস করিতে দিতেন না; সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া আশ্রম অন্বেষণ করিয়া লইত। সন্ন্যাসীর গীতা, আফিং বা ভাং খাওয়া অভ্যাস ছিল না, তিনি ক্ষমমূল্যভাবী ছিলেন; নিকটস্থ গ্রামের অধিবাসিবর্গ তাহাকে অত্যন্ত ভক্তি করিত। সেই সকল গ্রামবাসীরা রাত্রিকালে সন্ধ্যায় দেখিত, সন্ন্যাসীর আশ্রম অনেক দূর লইয়া আলোকাকীর্ণ হইয়াছে, সামান্য অগ্নিতে সেরূপ আলোক উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নহে, অথচ সন্ন্যাসীর কুটীরে কখনও এত কাঠ থাকিত না, যাহা দ্বারা এরূপ প্রচুর আলোকের উৎপাদন করা যাইতে পারে। শুনা গেল, এখনও মন্ড্যে মধ্যে আলোক দেখা যায়। একবার সন্ন্যাসী তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন, পাঁচ ছয় মাস পরে এক জন নবীন শিষ্য লইয়া আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করেন। সে দিন অত্যন্ত শিথিল রাতে তাহার নিকটে শিষ্যবাহ অহমতি পাইল। রাতে তিনি ঘোষণা করিলেন, সেই দিনই তাহাকে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। (নিম্নলিখিত এই সন্ন্যাসীর আশ্রম

হইয়া উঠিল ; তিনি আদেশ করিলেন, নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার মৃতদেহ সমাহিত করিয়া তাহার উপর মন্দির নির্মাণ করিবে, এবং সেই মন্দিরে শিবপ্রতিষ্ঠা হইবে। রাত্রি দুই প্রহরের সময় সন্ন্যাসী যোগাসনে উপবেশন করিলেন ; চারি দিকে শিষ্যগণ তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তাহার অজ্ঞান হইয়া পড়িল। প্রত্যুষে উঠিয়া দেখে, সন্ন্যাসীর প্রাণ দেহত্যাগ করিয়াছে। নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার গুরুদেবের আদেশ-অনুসারে এখানে এই মন্দির ও এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; এবং তিনি চলিয়া যাইবার সময় আদেশ করিয়া গিয়াছিলেন, রাত্রিকালে এখানে কেহ বাস না করে। এই জন্ত এ স্থান রাত্রি ফলে জনমানবশূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে। আমার সঙ্গী বন্ধুর ঘড়ে “খিওসফির” বোঝা চাপিয়া আছে ; তিন আগা গোড়া সমস্ত কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন। আবার ঠিক এই সময়ে সেই ভাঙ্গা মন্দিরের ভিতর হইতে একটি প্রমাণ সর্প বাহির হইয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমাদের সংবাদদাতা কৃষক বলিল, সন্ধ্যা হইবার আর দিলক্ষ নাই, তাই স.প বাহির হইয়াছে, শীঘ্রই বনের মধ্যে হইতে আহার সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিবে।

এই কথা শুনিয়া আমার সঙ্গী আর বিশ্বাস না করিয়া মন্দিরের ভিতর হইতে গাত্রবস্ত্রাদি লইয়া বাসার ফিরিবার উদ্ভোগ করিলেন। আমার ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সেখানে বাহিরারও যে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, তাহা নহে ; কারণ, যেখানে তিনি যে সমস্ত অশৌচিক ব্যাপারে আমার

কিঞ্চিৎ বিশ্বাস হয়। এখানে থাকিলে মারাত্মক কিছু না হউক, আমাদের কোনও বিপদ ঘটা আশ্চর্য্য নহে; সুতরাং এখান হইতে উঠিলাম। আনাদিগকে উঠিতে দেখিয়া পূর্বোক্ত কৃষকটি বলিল, দেবাদুন এখান হইতে অনেক পথ, বেলাও আর অধিক নাই, পথে বিপদে পড়িতে পারি, অতএব যদি রাত্রে তাহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করি, তাহা হইলে সেখানে স্বাগ্রিযাপন করিয়া প্রভাতে দেবায় ফিরিতে পারিব। আমার সঙ্গী সহজেই সম্মত হইলেন। আমার অসম্মতিরও অবশ্য কোনও কারণ ছিল না, বিশেষ এদেশীয় কৃষকেরা অত্যন্ত আতিথ্যপরায়ণ।

আমরা দু'জনে কৃষকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম; সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একটি অল্পপরিমিত ভূতাক্ষেত্রের মধ্যে কৃষকের বাসগৃহে উপস্থিত হইলাম। বাড়ীতে তইখানি ঘর—একখানিতে রান্না হয়, এবং তিনটি গাই বাঁশা থাকে, অর্থাৎ একখানি পাঁচশালা ও গোশালা একধারে উত্তরট, অন্যখানি শয়নগৃহ। কৃষকের পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও দুই কন্যা; আমরা গৃহবাসীর শয়নগৃহের প্রাণ্ড বারান্দার আসিয়া বসিলাম;—সে তাহার স্ত্রীকে আমাদের কথা বলিল। আমাদের বাঁশালা দেশের গৃহলক্ষ্মীগণের গৃহে আজ কাল অতিথিসমাপ্তমে তাহাদের প্রিয়সুখে সহসা যে পরিমাণ বিরক্তির আবির্ভাব হয়, তাহাতে স্বামী মহাশয়েরাও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। তারতের উত্তর-পশ্চিমপ্রান্তে এই পার্শ্বিক্য ক্রমকণ্ঠিকায়ে সেরূপ কোনও ভাবের পরিচয় না পাইয়া বসেই সহ্য করিতে

হইলাম, সেই সঙ্গে বাঙ্গলার মহিলাকুলের সহিত পর্কতবাসিনী রমণীগণের একটু তুলনাও করিয়া লইলাম। কিন্তু এই তুলনার সমালোচনা আমাদের সহনরা পাঠিকাগণের প্রীতিপ্রব-হইবে না, অতএব সে কথা এখানে না বলাই ভাল।

কৃষকরমণী সম্বন্ধে আমাদের আহারের উদ্যোগ করিতে গেল; ছুইটী সুসভ্য বিদেশী অতিথির কিরূপে অভ্যর্থনা করিবে, এই চিন্তাতেই তাহারা স্বামী স্ত্রী প্রথমে বিভ্রত হইয়া পড়িল; কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষকপত্নী ঘরের বাহিরে আসিয়া “রি, রি, রি, রি, রো”—এইরূপ এক শব্দ করিল; উত্তরে দূর হইতে “কু” শব্দ শুনিতে পাইলাম, কে যেন ভাঙ্গা গলার মিঠা কণ্ঠে এই শব্দ উচ্চারণ করিল! গৃহস্বামিনী আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে লজ্জাবোধ করিল, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কথা কহিবার মাহুষের অধিকক্ষণ অভাব ছিল না;—অবিলম্বে কুবকের জুইপুষ্ঠী, উন্নতদেহা গৌরাস্ত্রী ছুইটী কল্যা তিনটি গাই লইয়া সেখানে উপস্থিত লইল। আমাদের দেখিয়া তাহারা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল; তাহাদের পিতা সকল কথা খুলিয়া বলিল। বড়মেরেটি মার সাহায্যের জন্ত রান্নাঘরে গেল, ছোটটি গোবৎস ধরিল, তাহার পিতা গোদোহন করিল। গোদোহন শেষ হইলে আমরা গল্প আরম্ভ করিলাম। সে সকল কি গল্প? তাহাতে আমাদের শিকা সভ্যতার কেনও কথা ছিল না, জীবনসংগ্রামের গভীর আবেশে পড়িয়া আমরা যে প্রতিদিন অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিতাম—আমাদের ঘরের সেই ব্যাকুল জনন এই

সুখী ও শান্তিপূর্ণ কৃষকপরিবারে ব্যাপ্ত করি নাই। সংসারের অনেক কথা তাহারা বোঝে না,—রাজনীতি, ধর্মনীতি, ও সমাজনীতির অহুণীলনে ইহাদের মস্তিষ্ক ব্যথিত না হইলেও, ইহাদের দিন বেশ নিরুদ্বেগে অতিবাহিত হইতেছে। ইহাদের সহিত কথা কহিয়া আমি বুঝিলাম না, কোন্ গুণে আমরা শ্রেষ্ঠ; ইহাদের নিষ্ঠা কেমন একাগ্র, ভক্তি কত গভীর, হৃদয় কত উদার ও মহৎভাবপূর্ণ, এবং বিশ্বাস কেমন অবিচল। আমাদের সংশয়, আমাদের সন্দেহ, আমাদের মান-অভিমান-জ্ঞান ইহাদের নাই; ভগবান যদি আমাদের হৃদয়ে এই মূর্খ, পার্শ্বতাপারবারের জ্ঞান সন্তোষ ও শান্তিদান করিতেন, তাহা হইলে এ শিক্ষা ও সভ্যতার আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতাম।

তাহাদের গল্পে তাহাদেরই পুরাতন কাহিনী ধ্বনিত হইতেছিল। তাহাদের সেই সকল গল্পের সহিত তাহাদের গভীর বিশ্বাস বিলুপ্ত। সে সকল গল্প যুক্তিতর্কের অতীত, কিন্তু তথাপি তাহা কেমন সুন্দর! কৃষকের ছোট কল্যাণ তাহার পিতার নিকট বসিয়া তাহার পিতাকে গল্পে সাহায্য করিতেছিল। হাত মুখ নাড়িয়া সে যখন সাধারণ তাহার পিতার গল্পের অনুবৃত্তি আরম্ভ করিল, তখন আমি অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম।—তাহার বর্ণিতকী সুন্দর,—কি বর্ণনাকৌশল সুন্দর! ব্যবহৃত যেহেটি আশ্চর্য সুন্দরী, তাহার নিদোষ মেহে প্রথম যেমন উচ্চস্বাভাবি কট্টর উত্তরাংশ, এবং সেই উচ্চস্বাভাবি কট্টর স্বভাব

তাহার মধুর রূপকে অতি সুশোভিত করিয়াছিল। তাহার সরলতা, তাহার রূপমাধুরীও গ্রাম্যভাব দেখিয়া, প্রসিদ্ধ স্ফটিক কবির কবিতা মনে পড়িয়া গেল :—

“She was a bonnie sweet Sonsii lassie”

কৃষকের ভাষায় সুন্দর পরিচয় ; কৃষক কবিই এ সৌন্দর্য্য-বর্ণনার উপযুক্ত পাত্র। গল্প শুনিতে শুনিতে রাত্রি হইল। ইতিমধ্যে মা ও বড় মেয়ে গরম লুচি, শাকের চাটনি, কাঁচা ভূঁইর একটা ঝাল তরকারী ও গরম ছদ লইয়া, অতিথি-সৎকারের বন্দোবস্ত করিল। আমরা আহারে বসিলাম ; ছোট মেনেস্ট “এটা খাও, ওটা খাও” বলিয়া জিদ করিতে লাগিল ; তাহার কাছে আমরা অত্যন্ত পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

আগারাস্তে আমার সঙ্গী কঞ্চলের উপর নিজের কাপড়-ধানিতে সর্বাপেক্ষ আচ্ছাদিত করিয়া শয়ন করিলেন। দশ পনের মিনিটের মধ্যে তাহার নাসিকাগর্জ্জন আরম্ভ হইল ; ছুঁড়াগ্য-বশতঃ নিদ্রা আমার এরূপ আত্মকাকারিলী নহে, (বন্ধুগণ কিন্তু এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করেন না), আমি বসিয়া গৃহস্থামীর সহিত গল্প করিতে লাগিলাম।

বারান্দার এক পাশে জাঁতা ছিল ; কাজ কর্তব্য শেষ হইলে মেয়ে দুটি সেই জাঁতা ঘুরাইতে লাগিল ; প্রথমে তাহারা অস্পষ্টভাবে কি বলাবলি করিতেছিল। একটু লক্ষ্য করিলে বুঝিলাম, আমাদের কথারই আলোচনা করিতেছে। ক্রমে স্পষ্ট বলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের মনোভাব মনে করিয়া জাঁতা ঘুরাইতে

প্রবাস-চিত্র

ইতিমধ্যেই তাহার গান ধরিয়াছিল। জাঁতা পিষিতে পিষিতে গান করা এ দেশের নিয়ম। প্রথমে ছই ভগিনী অতি ধীরে, স্নানভাবে গাহিতে লাগিল, বেন নৈশবায়ুর স্পর্শমাত্রে সেই সুস্থর কাণিয়া ভাঙ্গিয়া যাইবে; কিন্তু ক্রমেই তাহা স্পষ্ট হইয়া আসিল পর খামে উঠিয়া, এই নীরব নিশীথে চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সে স্বর কেমন সুমিষ্ট, এবং অতি চরণের শ্বেবে যে একটি কম্পন, তাহা অনেকক্ষণ ধরিয়া বেন কর্ণে মধুবর্ষণ করে। এতকাল পরে এখনও মধ্যো-মধ্যে সেই গীতধ্বনি কর্ণে বাজিয়া উঠে; সেই নির্জন পার্কভূমিতে সেই নৈশগানের ধ্বা এখনো ভুলি নাই; এখনো মনে পড়ে—

“ওরে ধন নোলাত”

এবং নিজের অল্পত কবিত্ববলে কত কথাই তাই ধ্বান সঙ্গে যোগ করিয়া নিজের ভাবুতা প্রকাশ করি।

কখন ঘুমাইয়াছিলাম, মনে নাই। প্রত্যবে সন্ধ্যার ডাকে নিদ্রাভঙ্গ হইল। গৃহস্থানী ও তাহার পরিবারবর্গের নিকট নিদ্রায় লইয়া, মেসার্সের দিকে অগ্রসর হইলাম। আমাদের নিদ্রায় লইবার সময় কক্ষের ছোট মেয়েটি দাঁড়াইয়াছিল, যদি আমার কখন এ পথে আসি, তবে যেন তাহাদের গৃহে আসি। পরে প্রত্যবে এই অভিজিৎসল কক্ষ-পরিবারের কথা মনে পড়িলে কাল কাল থাকিবে।



সহস্রধারা ।

এক শনিবার অপরাহ্নে আমরা পাঁচ জন প্রবাসী বাঙ্গালী একটি ছেটে 'খাটো সভা' করিলাম; সভার উদ্দেশ্য, তৎপর-দিন রবিবার কোন স্থানে বেড়াইতে যাওয়া,—কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়, এই কথা লইয়া সভ্যগণের মধ্যে মহা আকোলন উপস্থিত। দুই জন সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাঁহারা লহমন-সিদ্ধির পাহাড়ে যাইবেন। লহমন-নিকি দেবাদুন হইতে ছয় মাইল; লহমন নামে একজন সন্ন্যাসী যেখানে যোগসিদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে স্থান পবিত্র। আমরা তিন বহু সহস্র-ধারা-দর্শনের বন্দোবস্ত করিলাম; সহস্রধারা দৃশ্যশোভার জন্য বিখ্যাত। রবিবার অতি প্রত্যুষে লহমন-সিদ্ধির দল রওনা হইবার পর আমরা যাত্রা করিলাম। আজ আমি পদযাত্রা চলিতে নিভাঙাই নারাজ, কাজেই একখানি একা ভাড়া করিয়া তাঁহার উপর দেহতার সংস্থাপন করা গেল এবং বেলা ন'টার সময় রাজপুর নামক একটা সহরে উপস্থিত হইয়া আর একটি ভাড়াইবার ব্যবস্থা নাই দেখিয়া, আমরা সেইখানেই থামিয়া গিয়াছি।

রাজপুর একটি ছোট সहर; কতকগুলি সাহেবী হোটেল ও ক্ষুদ্র বৃহৎ অট্টালিকায় এই ক্ষুদ্র সहर পরিপূর্ণ। সাহেবেরা মসুরী ল্যাণ্ডের সहरে উঠিবার সময়ে এখানে থানা পিনা করিয়া থাকেন। রাজপুর হইতে ক্রমাগত দুই হাজার ফিট উপরে উঠিলে মসুরী; নিকটে আর কোন বড় আড্ডা নাই বলিয়াই এখানে জনতা কিছু বেশী। রাজপুর দেখিলে মনে হয়, মানব তার ক্ষুদ্র হাত ছ'খানিতে প্রকৃতিদেবীর পাষণময় অঙ্কে একখানি খেলানার দোকান সাজাইয়া রাখিয়াছে। নির্জন পর্বতক্রোড়ে জনকোলাহলপূর্ণ মানব-অশ্ব-বান-সঙ্কুল এই ক্ষুদ্র জনপদ বেণ মনোরম। বিশেষ শরতের এই উজ্জল প্রভাতে এই পীত রৌদ্রে বখন অমর্যক্স পার্বত্যপ্রদেশ ও কম্পশীল মনুষ্যগণের উৎসাহপূর্ণ মুগ্ধ হাস্যময় বোধ হইতেছিল, তখন সূক্ষ্মামল বঙ্গদেশের শরতের প্রভাতে এক মধুর পল্লীর দৃশ্য আনার মনে পড়িতেছিল।

রাজপুর হইতে সহস্রধারা দুই মাইলের কিছু বেশী। আমি পূর্বাপরই হাঁটিতে নারাজ; পাহাড়ে ডাঙী ছাড়া আর উপায় নাই। কাজেই পাঁচ দিকা দিয়া এক ডাঙী ভাড়া করা গেল। শালগ্রাম বহাভূজ চারিজন পাহাড়ীর সঙ্গে নড়াণী আরার এই সুগুরু দেহতার সংস্থাপিত করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। বন্ধুর ও চ—বাবু মাথার চানর বাধিয়া লাঠী দ্বিতে শব্দসহ চলিলেন; হাঁহাদের দুইটি পক্ষীর আনার

ধাধারা এই প্রকারে পরের স্বপ্নে বিচরণ করিয়া, আপনার সাহস্কার দৃষ্টির নীচে বিশ্বসংসারকে “নস্যাৎ” করিয়া এক অপূৰ্ণ গৰ্ভ অল্পভব করেন, তাঁহাদের সেই আনন্দ অল্পভব করা আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। পাহাড় দিয়া নামা উঠা করা এক দুৰূহ ব্যাপার, এক একবার উঠিতে যেন বুক ভাঙ্গিয়া যায়, আবার নামিবার সময় বোধ হয়, কে যেন পা ছ'খানা ধরিয়া সবলে নীচের দিকে টানিতেছে! আমার মনে ভয় লইতে লাগিল, বুঝি বা ডাঙীওয়ালারা পা পিছ-লাইয়া পড়িয়া যাইবে, আর আমি ডাঙীসমেত ধরণীতলে পতিত হইয়া ইহজন্মের সুখ মিটাইয়া ফেলিবার সুবিধা পাইব। যাহা হউক, বাল্যকাল হইতেই ফিলজফাইজ করার প্রতি আমার কিছু অতিরিক্ত ঝোঁক আছে; কাজেই আমার মনে হইতে লাগিল, পাহাড়ে উঠা নামা পাপ পুণ্যের পঞ্চ-মাত্র; পুণ্যপুণ্যে উঠা যেমন কঠিন, পাপপুণ্যে অবতরণ তেমন অনায়াসসাধ্য; কিন্তু এই আধিতৌতিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাপারের মধ্যে বিলক্ষণ একটা বৈসাদৃশ্য আছে। পাহাড়ে নামিতে ভারস্র করিয়া ইচ্ছা হইলেই আমরা থামিয়া আবার উপরে উঠিতে পারি; কিন্তু পাপপুণ্যের মধ্যে যে ব্যবধান আছে, তাহা স্বধু একটুমাত্র ইচ্ছাতেই অতিক্রম করা যায় না; তাহা অতিক্রম করিতে হইলে হৃদয়ের দেববল ও পশুবলের অবিশ্রাম লড়াই অপরিহার্য; পাপপুণ্যের গতি সামান্য

সাড়ে দশটার সময়ে এক বটবৃক্ষতলে উপস্থিত হওয়া গেল ; আমার সঙ্গীদ্বয় পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। এই স্থানে ডাঙীত্যাগ। এখানে একটি নির্ঝর পার হইতে হইল ; এই নির্ঝরের উজানেই সহস্রধারা। আমরা পার হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। (দুই দিকে অত্যুচ্চ পর্বত, পর্বতগাত্রে সহস্র প্রকার সুন্দর পুষ্প বিকশিত, আর শত শত সমুন্নত বৃক্ষ তাহাদের হৃদয়বিস্তৃত শাখা প্রশাখায় সেই রমণীয় প্রদেশ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ; কুলকুল শব্দে ও বিহঙ্গকুলের হর্ষকাকলীতে সেই বিজনপ্রদেশের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছে। আনার মনে হইল, ত্রিদেবের নন্দনকানন বুঝি এই রকম, মন্দাকিনীর ক্ষটিক প্রবাহ বুঝি এমনই নিম্নল ও শুভ্র, দেববালাগণের অমর সঙ্গীত বুঝি এই বিহঙ্গকাকলীর মতই মধুর ; এ কাকলী যেন মুক প্রকৃতিমাতার হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আনন্দগীতি।)

সেই নির্ঝরের অল্প পরেই সহস্রধারায় জল পড়িতেছে, এই অর্থে নির্ঝরের নাম 'সহস্রধারা' ; সহস্রের অর্থ এখানে অসংখ্য। আমরা যে দিকে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই পারেই সহস্রধারা, কিন্তু সম্মুখে আর পথ না থাকায় আমাদের অপর পার অবলম্বন করিতে হইল। এই সময় আমাদের দুই জন পাহাড়ী পথপ্রদর্শক ছিলেন ;

উপার্জন করে। আমাদের যখন ইহারা বড়লোক বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, তখন ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির প্রথরতাকে তারিফ করিতে হয়।

অপর পারে যে পর্বত হইতে অজস্র ধারে জলধারা পড়িতেছিল, আমরা ঠিক তাহারই নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। যে দৃশ্য আমার নয়ন সম্মুখে উন্মুক্ত হইল, তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত; বাস্তবিকই তাহা বর্ণনার বিবরণ নহে। শুধু চাহিয়া দেখা ও আপনাকে ভুলিয়া যাওয়া ভিন্ন ভাবনার বিষয় আর কিছুই থাকে না; কেবল মনে হয় 'gaze and wonder and adore', প্রাণ তখন আপনা হইতে নিঃস্পিত হইয়া চরণে অবনত হয়। ভগবানের স্নিগ্ধ প্রেম অতি বড় অনিশ্চায়ী হৃদয়ও ধীরে ধীরে আগ্রত করিয়া ফেলে, এমনই হৃদয়স্পর্শকারী দৃশ্য, কবিত্বপূর্ণ সৌন্দর্য্যের মধুর বিকাশ, উনার নির্বরণীয় মর্ম্মস্পর্শী চিরকলতান! সৃষ্টির কোন প্রথম দিনে সমুজ্জল প্রভাতালোকে বুঝি কোন নির্বর-বালার স্বপ্ন হইতে পাষণ্ডতার অপসারিত হইয়াছিল, তাই সে তাহার দীর্ঘ কারাবাসের অবসানে নিস্তক চতুর্দিক তাহার প্রোমানন্দরবে স্ফুটাইতে করিতে করিতে আপনার লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতেছে। এ গানের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই! কত পাখী তাহাদের কর্ণধর মিলাইয়া গান গাইতে গাইতে গিয়াছে, পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার কুলধ্বনির শেষ হয় নাই। কত সুরিনী তাহাদের মিলিত স্বর মিলাইয়া তাহার স্বর

আবেশ-বিহ্বল মৌনদৃষ্টিতে তাহার উচ্ছ্বাস নিরীক্ষণ করিয়াছে, সে উচ্ছ্বাসের আজও শেষ হয় নাই ; কত সুন্দর-সুন্দর নিখারের চতুর্দিকে ফুটিয়া তাহার কলতান সুরভিত করিয়া তাহাদের পাষণশয্যায় দেহলতা পাতিত করিয়াছে, সে সবও ছুটিয়া চলিতেছে ।

অত্যাচ্চ পর্বত হইতে যে অল্পশ্রমাদে জল পড়িতেছে, সে জলধারা স্বল্প নয়, মুক্তাফলের তায় স্ফলাকারে পর্বতের উপর হইতে ক্রমাগত নীচে পড়িতেছে। এই স্থানে পর্বত সম্মুখের দিকে অনেকটা হেলা, কাজেই তাহার গা হইতে যে সমস্ত জলবিন্দু অবিশ্রান্ত পড়িতেছে, তাহা সোজাসৃজি নীচেই পড়ে; অপর পারে দাঁড়াইয়া দেখিলে মনে হয়, যেন পর্বতের উপর হইতে কে অনবরত মুক্তা ঢালিয়া দিতেছে, কিন্তু পৃথিবীর উচ্চতায় তাহা গলিয়া জল হইয়া নাহিতেছে। পর্বত ঠিক সোজা ভাবে উঠিলে এ শোভা দেখিবার সুযোগ হইত না, কারণ, তাহা হইলে, পর্বতের গা বহিয়া জল পড়িত; কিন্তু বিধাতা এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য জগতের উপভোগ্য করিবার জন্তই যেন পর্বতকে মাটির সঙ্গে স্পর্শকোণী অবস্থায় স্থাপিত করিয়াছেন, আর অবিশ্রান্ত মুক্তাশ্রোত ধরণীতল নিম্ন করিতেছে; নিম্নের যেন অক্ষুটস্বরে গাইতেছে,—

‘ଜୀବନ ଆନନ୍ଦ’ର ସଫଳ ଯୋଗ୍ୟ ବନେ

এস শবে নরনাশী : এস শবে নরনাশী :

[illegible]

করিয়া লইলে আর শূন্যহনয়ে, ত্বষিতপ্রাণে ফিরিয়া যাইতে
হয় না, তখন সত্যই মনে হয়,—

‘দেখেছি আজি তব প্রেমমুখ হাসি,

পেয়েছি চরণছায়া ;

চাহি না কিছু আর পূরেছে কামনা

ঘুচেছে হৃদয়বেদনা ।’

মুক্তাকলের জ্বায় জলবিন্দু ক্রমাগত নীচে পড়িতেছে, আর
তাহার উপর সূর্য্যাকিরণসম্পাত হওয়ায় সর্ব্বক্ষণই উজ্জ্বল রাম-
ধনু প্রতিফলিত হইতেছে। একে ত সবই খুব সুন্দর, তাহার
উপর এই প্রকার রামধনু সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ, বিধাতা
প্রকৃতি দেবীর ক্রোড়ে যেন বিবাহবাগর সজ্জিত করিয়া
রাপিয়াছেন।

জ্ঞানের সহিত ভক্তি, কবিত্বের সহিত বিজ্ঞান এই দুই
পুণ্যক্ষেত্রে একত্র সম্মিলিত হইয়া কর্ম্মভূমি উদ্দেশে দ্রুত
ছুটিতেছে। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে এক জন ইংরাজ ভ্রমণকারী সহস্র-
ধারা দর্শন করিয়া Calcutta Reviewর কোন সংখ্যায় তাহার
একটা বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনার কিয়দংশ
এখানে ভাষান্তরিত করিয়া দিলে, বোধ হয়, আমার বক্তব্য
অনেক পরিষ্কার হইবে। তিনি বলেন, “এই দিন জন্মণের
প্রারম্ভে আমরা একটি অতি সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া অতিশয় পুল-
কিত হইয়াছিলাম। তা আবার একখানি শিলাখণ্ডের পশ্চাৎ-
ভাগে লুপ্তাঙ্কিত থাকায় অধিকতর মনোহর দেখাইতেছিল।
আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। ইহা হানে দাঁড়াইবামাত্রই

হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, পাহাড়ের এক স্থান খনন করিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি ঝরণা বাহির হইয়া আসিতেছে। ইহার দুই পাশে দুইটা গহ্বর থাকায় প্রায় এক শত ফিট উচ্চ একটি খিলান হইয়াছে, তাহার তলভাগ প্রস্থে আশি কি এক শো গজ হইবে। উপর পাহাড়ের সকল স্থান হইতেই জল চুয়াইয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া একটি গহ্বরে পড়িতেছে। ঝরণার ঠিক উপরে বড় বড় গাছ ও প্রচুর সতেজ গুল্ম থাকায় কতকটা ছায়া হইয়াছে, আবার সূর্যের প্রথর কিরণ জলবিন্দুর উপর উজ্জ্বলভাবে প্রতিফলিত হইয়া সেই মনোহর দৃশ্যটিকে বর্ণনাভীত সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। গাছপালার নানা প্রকার রঙ, আলো ও ছায়ার বৈচিত্র্যে তাহার উপরিভাগ ঠিক 'নাদার অব্ পারলের' মত দেখাইতেছে।"

সহস্রধারার এই মধুর দৃশ্য দেখার পর আমরা Sulphur Spring (গন্ধকের উৎস) দেখিতে গেলাম। সেটি, সহস্রধারা হইতে দূরে নহে। আমরা যাইতে যাইতেই গন্ধকের অতি তীব্র গন্ধ পাইলাম; নিকটে যাইয়া দেখি, একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গাত্রস্থ এক ছিদ্রপথে ধীরে ধীরে জল বহির্গত হইতেছে, সেই জলে গন্ধকের গন্ধ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই কলন, এই পাহাড়ের ভিতর গন্ধকের খনি আছে। সুশ্চের মন্ত সহস্রধারা কবি ও ভাবকের নিকট আদরণীয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের নিকটে তাহার কম আসর নহে। Dr. Warth একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, তাঁহার কানে কানিয়ার খনির কথা বড় নাই। তিনি তাহার

Natural Sciences) এক স্থানে লিখিয়াছেন, “চূনের
 পাথরের ভিতর দিয়া যে বরণা বহে, তাহার মধ্যে কোন
 দ্রব্য রাখিলেই তাহাতে চূনের লেপ পড়ে। রাজপুরের নিকট
 সহস্রাবারায় একটি বরণার জলে লৌহ আছে ও অপর এক-
 টিতে Hydrogen Sulphideএর গন্ধ পাওয়া যায়। এই
 খেয়োক্ত দ্রব্যের সঙ্গে সহস্রাবারায় চূনের পাথরে যে সাদা
 Gypsum পাওয়া যায়, তাহার কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে।”
 সহস্রাবারায় জল চূনের পাহাড় হইতে পড়িতেছে, তাই সে
 জলের এক আশ্চর্য্য গুণ, গাছ পাতা বাহা কিছু সেই জলে
 পড়ে, তাহাই চূণ হইয়া যায়। Dr. Warth এই রকম কতক-
 গুলি সংগ্রহ করিয়া Dehra-Dun Forest Schoolএ
 রাখিয়া দিয়াছেন। আনিও সেই রকম অনেক পাথর
 আনিয়াছি। একটাতে একগুণ কাঠের খানিকটা কাঠ
আছে, বাকি অংশ পাথর হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতা ও
 ডাঁটা বেশ বন্ধিতে পারা যায়, অথচ সমস্তটা পাথর; এমন-
 কি, সুন্দর সুন্দর লতা পর্বাস্ত বর্গিন প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে।
 একটা গাছের পাতা আনিয়াছি, তাহার এক দিক পাথর
 হইয়াছে, আর এক দিক পাতাই আছে। প্রকৃতি রাজ্যের
 এই আশ্চর্য্য নিয়ম দেখিয়া ইঠাৎ সঙ্গদোষগুণের কথা
 আমার মনে হইল, ফোমল লতা পাষণের সঙ্গে থাকিয়া
 নিজেও পাষণ হইয়াছে! কত দেবচরিত্র যে নরপিশাচদের
~~সহস্রাবারায় সহস্রাবারায় হইতে বন্ধিত হইয়া পাথর প্রাপ্ত হয় তাহার~~
~~সংখ্যা নাই।~~

পূর্বেই বলিয়াছি, সহস্রধারা দেখিয়াই কান্ত হওয়া যায়
 না; সেই আনন্দধারা, প্রেমধারা, পতিতপাবনী পূতধারা
 নীচে বসিয়া শরীর পবিত্র করিয়া লইবার প্রলোভন সম্বরণ
 করা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠে। আমরা নানাবস্ত্র পরিধান করিয়া
 বরণার নীচে মস্তক পাতিলাম, মস্তকের উপর অক্ষয়ধারায়
 জল পড়িতে লাগিল, যেন বহুদিনের পাপ তাপ ধৌত
 করিয়া আমার এই পাপকলুষিত, সংসারতাপে জর্জরিত
 জীবনকে এক শুভ্র শান্ত পবিত্র পরিচ্ছদ পরাইয়া দিল;
 এই পবিত্র ধারাপাতে শরীর যে প্রকার স্নিগ্ধ ও প্রফুল্ল
 হইল, সে স্নিগ্ধতা ও প্রফুল্লতা বহু দিন অমুভব করি নাই;
 সেখান হইতে আর উঠিয়া আসিতে ইচ্ছা হইতেছিল না।
 স্নানান্তে আহালাদির পর এখানে অনেকক্ষণ বসিয়া রহি-
 লাম। প্রাণ আর এ স্থান ছাড়িতে চাহে না; সুধু ইচ্ছা
 করে, নির্ঝরির কুলধ্বনি, বিহঙ্গের কূজন, আর প্রস্ফুটিত
 কুমুমসৌরভাকুল সমীরণের মৃদুহিল্লোলবিস্কৃক বৃক্ষপত্রের অবি-
 রাম সস্র সস্র শব্দে, এই চুঃখশোকসন্তপ্ত, সংসারসংগ্রামে নিপী-
 ডিত হৃদয়ের ক্লান্তি দূর করি।

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া যে বৃক্ষতলে ডাঙী
 রাখিয়া গিয়াছিলাম, সেখানে ফিরিয়া আসিলাম। তখনও
 প্রানিকটা বেলা ছিল, তাই বৃক্ষমূলে একটু বিশ্রাম করা গেল।
 কিরিবার সময়ে আমার সঙ্গী একজন বন্ধুকে ডাঙীতে
 চড়িবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন; আমার
 সঙ্গীর উপস্থিতির পরেই আমি উঠিয়া গিয়াছিলাম।

তঁাহাদের অনুগমন করিতে লাগিলাম। খানিক অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড চড়াই। এই স্থান হইতে পাহাড়ের গা দিয়া উপরে উঠিবার পথ, কিন্তু রাত্তা ভারি গড়ানো; সেই পথে উপরে উঠিতে গেলে বৃকের হাড়গুলি মটমট করিয়া ভাঙ্গিয়া বাইতেছে মনে হয়। ডাঙী আগে চলিয়া গেল, আর আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিলাম; কিন্তু সেই প্রকাণ্ড চড়াইয়ের এক অষ্টমাংশ উঠিতেই আমার প্রাণান্তপরিচ্ছেদ হইল। একে দেহভার নিতান্ত লঘু নহে, তাহার উপর এই প্রকার ভ্রমণ কখন অভ্যাস নাই, কাজেই পা আর চলে না; মধ্যে ছই তিনবার বসিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু আমি এই প্রবল চেষ্টা, যত্ন ও পনিশনসহকারে যতটুকু উঠিয়াছি, তাহা অতি সামান্য পথ; এতেই এত গলদ্বন্দ্ব! কি করা যায়, তখন জরাজীর্ণ, শুদ্ধদেহ চিররোগীর নত অতি ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু আমাকে বেশী দূর যাইতে হইল না; দেখি, সম্মুখের বাকের মাথায় আমার বন্ধুটি ডাঙী নামাইয়া বসিয়া আছেন। তিনি ইতিপূর্বেই দৈব-বাণী করিয়াছিলেন যে, চড়াই উঠা আমার মত বীরপুরুষের কন্ম নয়; কিন্তু আমি তঁাহার কথার ঘোর প্রতিবাদ করার তিনি আমার অববেচনার ফলভোগ করিবার একটু অবসর দিয়াই ততই এই পথটুকু ডাঙীতে আসিয়াছিলেন, এবং আমাকে তঁাহার কথার কতকটা অনুমান করিবার একটা শিক্ষণ যোগ্যে আমার অতঃপর অপেক্ষা করিতে

ছিলেন। আমি সেখানে পৌছিলামাত্রই তিনি দুই একটা ভৎসনার আমাকে আপ্যায়িত করিয়া ডাঙীতে উঠিয়া ব্রতীবার জন্ত পরামর্শ দিলেন, আমিও বাক্যব্যয় না করিয়া নিতান্ত স্থূল ও সুবোধ বালকের মত তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী হইলাম। তিনি পনব্রজে চড়াইয়ে উঠিতে উঠিতে দেখিতে দেখিতে যে কোথায় অদৃশ্য হইলেন, তাহা আমি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। অনেক দিন পাহাড়ে বাস করিয়া এবং সরকারী কার্য্যোপলক্ষে এই পার্শ্বত্যাগপ্রদেশের দুরারোহ স্থান সকলে যাতায়াত করায়, এ রকম ভ্রমণ তাঁহার বেশ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। আমি উপরে আসিয়া শুনিলাম, তিনি অনেক পূর্বে সেখানে পৌছিয়াছেন।

রাজপুর হইতে আমাদের বাসা প্রায় ছয় মাইল; রাজপুরে একখানি একা ভাড়া করা গেল। যদ্য প্রায় অস্ত যার, এমন সময়ে আমাদের একা রাজপুরের উচু নীচ রাস্তা দিয়া দেবাদ্বনের দিকে আসিতে লাগিল। যাইতে যাইতে সাক্ষ্যপরিচ্ছদ-পরিহিত দুই পাঁচ জন সাহেবকে এদিক ওদিক ঘাইতে দেখিলাম; কনককেশী ক্ষীণাক্ষী মেম সাহেব আমাদের সঙ্গনের বর্ষর শকে চকিত নেত্র উত্তোলন করিয়া একবার আমাদের দিকে চাহিলেন।

বীহর বীহর চারি দিক অন্ধকার হইয়া আসিল; কেবল পশ্চিম আকাশে একটু আলো আছে; কিন্তু সে মোহিত রাগত বীহর বীহর অন্ধকারে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। সে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছে।

রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহার ক্রমে বিবর্ণ হইয়া দূর দূরান্তরে আসিয়া বাইতে লাগিল। আকাশে তারকার নীরব দৃষ্টি, বায়ুসঞ্চালনে পার্শ্বত্যা বৃক্ষপত্রের সরসর কম্পন ও আমাদের একার ঘর্ঘরধ্বনির মধ্য দিয়া বশিষ্ঠাশ্রম-প্রত্যাগত রাজা দিলীপের ত্রায় আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে পর্বতবাসীদের ক্ষুদ্র কুটীরে মৃৎপ্রদীপগুলি জলিয়া উঠিল, তাহার ছই একটা রশ্মিচ্ছটা আমাদের গাড়ীতে আসিয়া পড়িতে লাগিল, এবং কতকগুলি পার্শ্বত্যা বালক বালিকা তাহাদের অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন ও সরলতাপূর্ণ কচি মুখগুলি লইয়া উৎফুল্ল ভাবে আমাদের গাড়ীর কাছে আসিয়া দাড়াইতে লাগিল। আজ এই পর্বতপ্রান্তস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরগুলিতে আলোকরশ্মি ও পার্শ্বত্যা বালকবালিকা-দলের সরল মুখচ্ছবি এবং কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া কত শরদাগমে গৃহে প্রত্যাগমনের কথা মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। সে দিনে আর এ দিনে কি গভীর ব্যবধান! এই ব্যবধানের উপর একমাত্র মৃত্যু ভিন্ন আর কেহ সেতু নির্মাণ করিতে সক্ষম নহে।

আমাদের যান অবিলম্বে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল, স্মরণীয় প্রাচীন চিন্তাগুলিকে বিদায় দিয়া অবতরণ করা গেল, এবং স্মিতমুখে বজ্রবাক্যের সঙ্গে এই পর্যটনসম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিতে লাগিলাম।



যুশোরী ।

যে দিন আমি সর্বপ্রথম পর্বতারোহণ করি, আমার জীবনের সে একটি অরণীয় দিন। কারণ সম্মানব্রত গ্রহণ করিয়া অক্লান্তভাবে পর্বতে পর্বতে বিচরণ করার আরম্ভ সেই দিনে। পর্বতবিচরণের আনন্দ তেমন অতি অল্পবারই অনুভব করিয়াছি; কিন্তু এখন স্বীকার করিতে আপত্তি নাই যে, তত ভয়ও আর কখন অনুভব করি নাই। আসন্ন হুম্মাস্রোত কতবার জীবনের চতুর্দিকে ফেনিল হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিপদের উপর বিপদ চূর্ণম ও নির্জল শৈলপথে কত সময় আমার ক্লিষ্ট, ক্ষিপ্ত, অবসন্ন দেহটিকে চূর্ণ করিয়া দিবার সম্ভাবনা জানাইয়াছে; অটল সহিষ্ণুতার সহিত ধীর-ভাবে সে সকল সহ্য করিয়াছি। তাহার পর বাহা স্বপ্নেও জাগি নাই, আমার সেই পুরাতন জীবনের অবসান হইয়াছে জীবনের আর একটি অস্বাভাবিক যুগে পরিণত করিয়াছি :

আমি যে দিন প্রথমে দেবাদুনে যাই, সে যে খুব বেশী দিনের কথা, তাহা নহে; তাহার পূর্বে পূর্বতারোহণ দূরের কথা, পূর্বতদর্শনও কোন দিন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। মনে পড়ে, বাল্যকালে হাবড়ায় রেলের চড়িয়া একবার বর্ধমান পর্যন্ত গিয়াছিলাম। পশ্চিমে কে কত দূর বেড়াইয়াছে, সেই কথা লইয়া বর্ষাকালে একদিন টিকিনের ছুটির সময় ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে ভারি তর্ক উঠিয়াছিল। সকলে স্ব স্ব অভিজ্ঞতা প্রকাশ করার পর আমি বলিলাম, “আমি বর্ধমান পর্যন্ত গিয়াছি,— সে অনেক দূর।” আমার এই সৌভাগ্য কয় জন বন্ধুর প্রীতিকর হইয়াছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু দুই এক জন বয়োবৃদ্ধ বান্ধবের মনঃচক্ষুর সম্মুখে সেই কথায় হয় ত একটি স্বেত সৌধ, সৌধশিখরে একটি সুসজ্জিত কক্ষ, এবং সেই কক্ষস্থিত একটি অলোকসুন্দরী রাজকন্যার চিত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল; বুদ্ধি রত্নদীপের উজ্জ্বল আলোক তাহার সুন্দর মুখ এবং আগ্রহস্ফূরিত চক্ষুর উপর পড়িয়া, তাহা উদ্ভাসিত করিয়াছিল; কে জানে, যুবতী তখন মালায়চন্দা করিতেছিলেন, কি কাহারও আশাপথ চাহিয়া ছিলেন। বাহাই করুন, সেই বাল্যকাল হইতে আমার মনে কিছু উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশে ভ্রমণের একটা হৃদমণীয় আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল; আমার নবজাগরিত করনীর দ্বারা পাইতাম, ধূসর পর্বতশ্রেণী উন্নতমূর্তিকে দণ্ডায়মান রাখিয়াছে, কটিতটে

কুটীরপ্রান্তে ও বনাস্তরালে দণ্ডায়মান পার্কৃত্য অধিবাসিবৃন্দ ।
গৃহকোণবাসী বালকের অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহারা প্রবাসের
আনন্দ বিতরণ করিত । কে জানিত, এ কল্পনা একদিন সত্যে
পরিণত হইবে ?

কিন্তু আমার জীবনমধ্যাহ্নে সত্য সত্যই এমন এক দিন
আসিল, যে দিন আমি মাতৃভূমির স্নেহময় ক্রোড় হইতে
চিহ্নিত হইয়া, সুদূর উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে শান্তি এবং শৈত্য
লাভের আশায় উপস্থিত হইলাম । অনেক দেশ অতিক্রম
করিয়া হিমালয়ের ক্রোড়বর্তী দেৱাদুন সহরের নিভৃতনিবাস
অতীব মনোরম বলিয়া বোধ হইল ।

দেৱাদুনে আসিলাম বটে, কিন্তু পার্কৃত্যপ্রাপ্তির সুখলাভ
করিতে পারিলাম না । দেৱাদুনে আসিতে শিভালিক পার্কৃত্য
শ্রেণীর মধ্য দিয়া আসিতে হয় ; কিন্তু শৈত্যবোধ ডাকের
গাড়ীতে ছরছ শীতের মধ্যে ঘুনাইতে ঘুনাইতে পার্কৃত্যপ্রাপ্ত
অতিক্রম করিয়া কিছুমাত্র তৃপ্তি লাভ করিতে পারি নাই ।
একদিন স্থির করিলাম, পদব্রজে গিরিপর্বতটন করিতে হইবে ।

দেৱাদুন হইতে বেড়াইতে যাইবার প্রধান স্থান মুশোরী
সহর । মুশোরী ইংরাজসামরিককার্যকারিগণের আশ্রয়বাস ; দেৱা-
দুন হইতে অধিক দূর নহে, বাব মাইল মাত্র । বিশেষতঃ
প্রবাসীর নিকট তাহা একটি দেখিবার প্রিন্স স্মৃতিলাভ
দেৱাদুনে আসিয়া তাহা দেখিবার জন্য অধীর হইয়া পড়িলাম ।

এখনও বেশ মনে আছে, যখন আমি মুশোরী দেখিবার জন্য
১৩৪ সময় মুশোরী দেখিবার জন্য

হইলাম। তখন গ্রীষ্মকাল—দেবাদুনে বেশ গরম পড়িয়াছে, সমস্ত দিনের রৌদ্রে পর্বত যেমন ভয়ানক গরম, রাখে তাহা আবার তেমনই শীতল; উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ইহা একটি প্রধান বিশেষত্ব; দেবাদুনে এই বিশেষত্বের আরও ভাল করিয়া উপলব্ধি করা যায়। আমি গ্রীষ্মোপযোগী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া বাহির হইলাম, বন্ধুটির অনুরোধে কিছু কিছু গরম কাপড়ও সঙ্গে লওয়া গেল। দেবাদুন হইতে একখানি ট্যাগাম্ ভাড়া করিয়া রাজপুরে উপস্থিত হওয়া গেল। রাজপুর মুশোরী পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। দেবাদুন হইতে ইহা প্রায় পাঁচ মাইল; এখান হইতে সাত মাইল চড়াই অতিক্রম করিলে মুশোবীতে উপস্থিত হওয়া যায়।

রাজপুর একটি সুন্দর সহর। বাড়ীগুলি ছোট ছোট, পুথি বাট পরিষ্কার। অনেক ছোট বড় ইংরাজ এখানে বাস করেন। রাজপুরে আদিয়াই ট্যাগাম্ ছাড়িতে হইল; কারণ, ট্যাগাম্ চড়িয়া এ চড়াই অতিক্রম করা যায় না। কাজেই এখানে আদিয়া পর্বতারোহণের উপযোগী যানে আরোহণ করিতে হয়। এই অভিপ্রায়ে এখানে ডাঙী, ঝাপান, বোড়া, এই তিন রকম যানের বন্দোবস্ত থাকে। কষ্টসহ, সবলকায় পাহাড়ীরা সেই সকল যান আরোহী সহিত সঙ্গে লইয়া পর্বতে আরোহণ করে। বাহারা অভ্যস্ত পরিভ্রমী এবং পর্বতারোহণে পারদর্শী, তাহারা কোন প্রকার যানের দ্বারা বা হাঁস, বা অন্য কোন প্রাণীর সাহায্যে মুশোবীতে যাত্রা করে; কিন্তু

সে রূপ লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। তখন পৰ্কতারোহণে আমার "হাতে খড়ি"ও হয় নাই, সুতরাং সেই সাত মাইল চুড়াই পদব্রজে অতিক্রম করা আমার পক্ষে অসম্ভব বোধ করিলাম। প্রথমেই একটি যানের সন্ধানে বাহির হওয়া গেল। আমরা দুটি বন্ধুতে অনেক পথ, অনেক আড্ডা, হোটেলের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, যত দোকান ছিল, সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু একখানিও যানের সন্ধান পাইলাম না। আমার বন্ধুটি একটু আশ্চর্য্য হইলেন; কারণ, তাঁহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরূপ যানের অভাব আর কখনও তাঁহাকে অনুভব করিতে হয় নাই। আমি আজ তাঁহার সঙ্গে আশিরাছি, সুতরাং সেই জন্তই হয় ত নিরাশ হইতে হইল ভাবিয়া আমার মন বড়ই হুঁসুটি হইল। আমি কবির ভারতচন্দ্রের একটি পুরাতন কবিতার আবৃত্তিপূর্ব্বক কিঞ্চিৎ রসিকতা প্রকাশের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় বন্ধুবর তাঁহার একজন পরিচিত নাগ-রিকের নিকট সংবাদ পাইলেন যে, সেদিন সকালে একজন অজ্ঞাতনামা রাজা রাজপুরে আসিয়া দেশের সমস্ত ডাঙা এবং বাপান লইয়া দলবলের সঙ্গে মহাসংগারোহে মুন্সেরী গিয়াছেন। আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম; দেবদূত হইতে বাহির হইয়া আশিরাছি, অথচ মুন্সেরী না দেখিয়া কিরিক, ইহা অসম্ভব। আমার সাত মাইল চুড়াই ভাবিয়া সেখানে পদব্রজে যাওয়া, অথবা পালকীতে অধিকতর অসম্ভব।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর বন্ধুটি বলিলেন, একমাত্র উপায় আছে। আমার মনে বড় আশার সঞ্চার হইল; কিন্তু যখন তিনি বলিলেন যে, “অশ্বারোহণে যাওয়াই এখন সর্বাপেক্ষা অধিক সঙ্গত”, তখন একেবারে বসিয়া পড়িলাম। ঘোড়ার চড়িয়া পাহাড়ে উঠা—এমন অসম্ভব কথা ত কখন শুনি নাই! ভায়া রহস্ত করিতেছে ভাবিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাঁহার দিকে চাহিলাম; কিন্তু তাঁহার ভাবে রহস্তের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আমি সাহস করিয়া বলিলাম, “ভাই! এ চতুৰ্পদ জন্তুগুলিতে চড়া বড়ই দুঃসাহসের কাজ, তাহাতে আবার পাহাড়ের উপর; আমার দ্বারা তাহা হইবে না।” বন্ধুটি অনেক ভরসা দিতে লাগিলেন, আমি কিন্তু কিছুতেই সঙ্গত হইলাম না। ঘোড়ার উপর উঠিয়া বসিয়া পরিবার যদি একটা কিছু বন্দোবস্ত থাকিত, তাহা হইলেও বিশেষ চিন্তার কোন কারণ ছিল না; বলা বাহুল্য, অনেকবার ঘোড়ার চড়িবার মথ হইলেও, এই গুরুতর অভাবের জন্য সপ্ন মিটাইতে পারি নাই, এবং “শৃঙ্গিণাম্ শস্ত্রপাণিনাম্” চাপক্য পণ্ডিতের এই অতি নিরাপদ নীতিবাক্যের অমুসরণ করিয়া আসিয়াছি!

আমার কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া, বন্ধু আমাকে একেবারে একটা ঘোড়ার আড্ডায় লইয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, প্রকাণ্ডকার কতকগুলি ঘোটক বাঁধা আছে; যেমন দৈর্য্য, তেমনই বিস্তার; কাল, লাল, সাদা, নানা রকম-বর্ণের; দেখিলে বোধ হয়, সকলগুলিই উজ্জৈশ্রবার বংশধর।

বন্ধুদের একটি সুন্দর অর্থ বাছিয়া লইলেন, এবং আমার জন্তও একটি মনোনীত করা হইল। সেই খেতকার তেজস্বী অর্থ দেখিয়া আমি বিস্ময়ে ও ভয়ে চূপ করিয়া রহিলাম, গর্ভতারোহণের উচ্চাকাঙ্ক্ষাটা সম্পূর্ণরূপে পরিপাক হইয়া গেল।

বাহা হউক, যখন দেখিলাম, অস্বারোহণ ভিন্ন আর উপায় নাই, তখন একটি ছোট রকমের অশ্বের জন্ত উমেদারী করিতে লাগিলাম। কিন্তু সহিস বলিল যে, “এ বোড়া বহুত ঠাণ্ডা।” বন্ধু নির্ভয়ে অস্বারোহণ করিলেন; আমি দুই তিন বার চেষ্টার পর দুই জন সহিসের সাহায্যে বোড়ার পিঠে উঠিলাম। আমার সৌভাগ্যবশতই হউক, কি সম্ভাব্যতঃ শাস্ত বলিয়াই হউক, অশ্ববর কোন প্রকার অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিল না। বন্ধু অগ্রসর হইলেন, আগিও দীর্ঘ দীর্ঘে তাঁহার পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম; ক্রমে অগ্রে অগ্রে সড়-সের সঞ্চার হইল; মনে হইতে লাগিল, বাল্যকাল হইতে বোড়ার চড়ার অভ্যাস না রাখিয়া কি অগ্রসর করিয়াছি আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একটু অস্থিতাপেরও উদ্রেক হইল।

অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই, এক স্থানে যাত্রীদিগকে ‘টোল’ দিতে হয়। সেখানে একটু থামিয়া টোলের পয়সা দিয়া আবার অগ্রসর হইলাম। অর্থ অতি দীর্ঘ দীর্ঘে চলিতেছে, কত লোক আমার পশ্চাতে আসিয়া অগ্রে চলিয়া গেল। বন্ধুদের বেগে অর্থ চালানিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার আর কখনো বেগে, কখনো সহনশীলনে

কখন বা কঠিন পাথরের উপর দুই এক বার পদাঙ্কন হইল ; আমি কিন্তু সমানভাবে চলিতেছি। বন্ধু দুই একবার বক্র পার্কৃত্যপথের অন্তরালে অন্ত্র হইয়া পড়েন, আবার আমাকে না দেখিতে পাইয়া অথ ফিরাইয়া সতৃষ্ণনয়নে আমার অপেক্ষা করেন। পথ অত্যন্ত বন্ধুর দেখিয়া, সহিসকে সঙ্গছাড়া করিতে আমার সাহস হয় নাই ; আমার অল্পরোধে সে বেচারী ক্রমাগত ঘোড়ার লেজ ধরিয়া চলিতেছে। তাহার শুষ্কশোভিত কাল গম্ভীর মুখখানি দেখিয়া, আমার সন্দেহ হইল যে, সে প্রতিমুহূর্তে আমার মৃত্যুকামনা করিতেছে। তাহার এই নীরব অভিসম্পাত হইতে উদ্ধারলাভের কোনও উপায়ই দেখা গেল না ; বাস্তবিক আমার মত আনাড়ী সওয়ায় সে তাহার সহিস-জন্মে আর দ্বিতীয় দেখে নাই। তাহার এই অসম্ভব বিরক্তিনিবারণের জন্ত, আমি তাহাকে সম্ভবমত পুরস্কার দিতে প্রতিকৃত হইলাম ; তাহাতে তাহার সেই বিকট মুখ হাস্যপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে ঘোড়াওয়ার চাকর মাত্র, মাসিক বেতন ভিন্ন তাহার অধিক কিছু প্রাপ্তির আশা ছিল না, সুতরাং বক্শিস তাহার উপরি-পাওনা ; অতএব আমাকে বিশেষ সন্তুর্পণে লইয়া ঘাইবার জন্ত সে কিঞ্চিৎ মনোযোগী হইল। বক্শিসের প্রলোভনে সহিসকে রাজী করিলাম বটে, কিন্তু ঘোটকটি এতক্ষণ পরে আমার উপর গব্বরাজি হইয়া উঠিল ; তাহাকে প্রলোভিত করিবার কোন উপায়ই আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। বন্ধু উপরে উঠিতে পারিল, ততই তাহার অবস্থা ও

উচ্ছ্বলতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; বোধ করি, এমন ধীরভাবে সহিষ্ণুতার সহিত চলা তাহার কখনও অভ্যাস ছিল না, এমন অকর্ণণ্য সওয়ারও সে কখনও লাভ করে নাই। আমি তাহাকে যতই পাহাড়ের উপর পথের দিকে লইয়া বাইতে চেষ্টা করি, সে ততই গিরিগহ্বর ও অবিভ্যাকার দিকে ছুটিতে চায়। উপায়ান্তর না দেখিয়া সহিসের শরণ লইলাম। সে স্মিতমুখে ক্রমাগতই বলে, “কুচ ডর নেহি।” আমার প্রাণে কিন্তু “ডরের” অভাব ছিল না। সেই নিভীক কঠিনদেহ পাহাড়ীর আশ্বাসবাক্যে বিশ্বাসস্থাপনপূর্বক কোন্ নিজ্জীব অনভ্যাস বন্ধবীর অশ্বের উপর আসন স্থাপন করিতে সক্ষম হয়? প্রতি পদক্ষেপেই মনে হইতে লাগিল, ঐটবার বুকে আমার পতন ও মূৰ্চ্ছা হয়!

এইরূপ “সসেনিরা” অবস্থায় হিরকুর অতিক্রম করার পর দেখিলাম, দুই জন সাহেব অশ্বারোহণে পশ্চাৎ দিক হইতে আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন; তাহাদের অশ্বদ্বয় সবেগে আসিতেছিল, এবং তাহাদিগের উক্ত সহায় কল-ধ্বনিতে সেই নিভৃত পার্কভ্যাপ্রদেশ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। দেখিয়া আমি সঙ্কুচিতভাবে পথ ছাড়িয়া এক পার্শ্বদাঁড়া ইলাম। পশ্চাতের ঘোড়া ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়া যে সঙ্কুচের অশ্বারোহী এক পাশে স্থিরভাবে অপেক্ষা করে, এ দৃশ্য বোধ হয় ঐক পুরুষপুরুষদের নিকট অদ্ভুতপূর্ণ; তাই তাহারাও অশ্বের বেগ নষ্টকরণ করিয়া আমার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং অপরিসীম সৌজন্যে কথনো কথন

প্রশ্নকৌতুহলে বিব্রত করা নীতিসঙ্গত না হইলেও, আমার গন্তব্যস্থান কোথায়, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাদের জেরায় প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, বেলা দুইটার সময় রাজপুর ছাড়িয়া এই সাড়ে চারিটার সময় এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। এ কথা শুনিয়া বোধ হয় তাঁহারা বুঝিলেন যে, আমার অস্বারোহণের সখ পর্ত্তারোহণের সহিষ্ণুতা অপেক্ষা অল্প নহে; সুতরাং আমার ত্রায় ওস্তাদ অস্বারোহীকে কিঞ্চিৎ বিদ্রূপ করিবার প্রলোভন সংবরণ করা সেই রসিক খুঁটিষিাদ্বয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। এক জন বলিলেন, “Babu, you should have started in the morning to reach the station at 5.” আর এক জন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “It is better for you to go back,” — তাঁহাদের এই অযাচিত উপদেশের জন্ত যথাসাধ্য ধন্যবাদ প্রদানপূর্ব্বক আমি আবার ঘোড়া চালাইলাম, আমার সঙ্গী বন্ধু তখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন।

কিয়ৎকর পরে আমি “ঝরিপানি” নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। বন্ধুবর আমার জন্ত এই স্থানে অপেক্ষা করিতে ছিলেন। আমার জন্ত ভদ্রলোকের বিষম বিপদ, আমাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেও পারেন না, আবার আমাকে সঙ্গে লইয়া চলাও অসম্ভব। “ঝরিপানি” হইতে মুশোরী অতি নিকটে। যখন আমরা মুশোরী সহরের মধ্যে উপস্থিত হইলাম, তখন আর অসম্ভব। অপরাহ্নে মুশোরী পাহাড়ের দূর আঁকি দিয়া দেখা যায়। মুশোরী উচ্চশ্রেণীর ইংরেজের

গ্রীষ্মবাস শিমলায় বড়লাট সাহেব গ্রীষ্মকালে সমলে বাস করেন ; হার্জিগিংয়ের বিরামকুঞ্জে আমাদের বঙ্গের গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করেন ; নাইনিতাল উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছোট-লাটের নৈদাঘ-নিকেতন ; আর এই মুশোরী-সহর লাটমলের নিম্নশ্রেণী সাহেব বিবির আড্ডা। গ্রীষ্মকালেই এই আড্ডা জম্কাইয়া উঠে। এই সময় মুশোরী তব্বী নাগরীর তার যেরূপ সুসজ্জিত হয়, অমরসুন্দর হস্ত্যাবলী হইতে আরম্ভ করিয়া নন্দনকাননতুল্য বিলাস-উপবনে যে অশ্রান্ত আনন্দ ও উচ্ছ্বসিত হর্ষের অনিরাম শ্রোত প্রবাহিত হয়, তাহার ঠিক বর্ণনা করিতে হইলে, প্রচুর শক্তি ও লিপিকুশলতার প্রয়োজন। এক কথায় এই বলা যাইতে পারে যে, এক জন নবাগত প্রবাসীর চক্ষে বিলাসিতা ব্যতীত আর কিছুই এখানে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই স্থির, শান্ত, নির্মল সন্ধ্যার প্রাকালে যখন পৃথিবী একটি উদার গাভীরো পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, নিম্নক ধরাতল ও অন্ধকারসমাজের উন্মুক্ত আকাশের মধ্যে একটি পবিত্র মিবন সংঘটিত হয়, চতুর্দিকে উন্নত পর্বত ও তাহাদের অলঙ্কৃত স্তূপাকার নিশ্চল বৃক্ষরাশি ককর্ণ মেঘের স্তায় নরনসমক্ষে প্রতীক্ষমান হয়, তখন আমাদের কর্মপ্রাক, অবসর স্বপ্নও ঘরে ঘরে সংঘত হইয়া আসে ; একটি অপার্থিব, পবিত্র এবং শান্তিময় ভাবে প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ; চিত্তবল্লভদের উদ্দেশে আমাদের মস্তক অবনত হয়। তখন যে সুদীপ্ত আশ্রয়ের স্বপ্ন আকর্ষণ করে, তাহা পবিত্র এবং শান্তিময়, সুদীপ্ত এবং অশ্রাব্য

মহিমঃস্তোত্র ; দেবালয়ের শঙ্খচর্চাধ্বনি সে সময় আমাদিগকে যে সুখ এবং আনন্দ প্রদান করে, অথু কোন প্রকার বাঁচো-সে আনন্দদানে সক্ষম নহে।

অতএব যাহারা শান্তির অন্বেষণে হিমালয়ে পরিভ্রমণ করিতে করিতে মুশৌরী সহরে উপস্থিত হন, তাঁহারা কখন এখানে আসিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবেন না। ঐহিক সুখই এখানে সকলের একমাত্র লক্ষ্য। ইংরাজসমাজ লংরাহ এখানকার সমাজ, এখানকার অধিবাসিবৃন্দের অধিকাংশই ইংরাজ। সুদূর খেতদ্বীপ কখন দেখি নাই, দেখিবার আশাও নাই ; কিন্তু এখানে আসিয়া মনে হইল, ইংলণ্ডের পুরুষ ও ললনাগণের অধ্যুষিত কোন একটি গিরিউপত্যকা কোন ঐন্দ্রজালকের মোহিনী শক্তির প্রভাবে হিমালয়ের বক্ষোদেশে আনীত হইয়াছে। রাজপথগুলি সুন্দর ; গৃহগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ছবির মত সুরম্য ; বিরাম উপবন, লতাবিভ্রানমধ্য-বর্তী নিভৃত পুষ্পকানন, খেলিবার মাঠ, ভ্রমণের জন্ত নির্জন নেপথ্য কিছুই অভাব নাই। সন্ধ্যাকালে আলোকমালায় পথগুলি আলোকিত হইয়া উঠে ; গৃহকক্ষ হইতে বাতায়ন-পথে উজ্জ্বল আলোকরশ্মি উদ্ভাসিত হইতে থাকে। এ সময় কোন আনন্দভবন হইতে সঙ্গীতধ্বনি উথিত হয় ; কোন গৃহ হইতে সুশ্রাব্য বীণার স্বর শুনিতে পাওয়া যায় ; কোন নির্জন নিকুঞ্জে প্রেমিকযুগল কাঠাসনে বসিয়া আপনাদের কলহহার উদঘাটন করিয়াছেন ; রাত্তার ধারে তিন জন যুবতী মিলিয়া গল্প করিতেছেন, এবং যুগ্ম হাতধ্বনিতে গমকে

আরও মধুর করিয়া তুলিতেছেন। এক জন সাহেব একাকীই পর্বতের পাশ দিয়া হ হ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছেন; আর এক দিকে একটি ক্ষীণাক্ষী ইংরাজললনা কতকগুলি ফুল হাতে লইয়া, মুহুম্মদগমনে অগ্রসর হইয়াছেন; একটি সাহেব যুবক তাঁহাকে দেখিয়া একটু সজ্জমের সহিত মাথা হইতে টুপি উঠাইলেন; রমণী স্মিতমুখে একবার মস্তক নোয়াইয়া আবার পথে চলিতে লাগিলেন। এখানে যেন দারিদ্র্যহঃখ নাই, কাহারও মনে বিবাদ কি কষ্ট নাই, সকলেই আনন্দোৎফুল্ল; দেখিয়া মনে হয়, এ কি ইন্দুরী, অথবা অনর-ভবন!

এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে দৃশ্যবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আমরা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। সাহেবদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা রাস্তার উপর উচ্ছৃঙ্খলভাবে ছুটিতেছে, আবার আসিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিতেছে। লিভারী-পরা অহঙ্কারগর্ভিত দুই একটি সাহেবের খানসামা প্রভুর শিশুপুত্রকে ক্ষুদ্র গাড়ীতে তৈলিয়া লইয়া বাইতেছে; ছেলেদের কাহারও হাতে একটা বাঁশী, কাহারও কোলে কাপড় চোপড় পয়ান একটা চীনের পুতুল। রাস্তার উপরই সাহেবদের ছেলেদের অস্ত্র একটা গুল। কয়েকটা বগ্নাটে ছেলে সেই গুলের পাশে দাঁড়াইয়া চুকট ফুঁকিতেছিল ও মনো ভরিতে গল্প করিতেছিল। দুই জন কৃষ্ণবায় অখারোহী লম্বাক্ষী তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এক জন আমাদের সন্ধান করিল, "What is the time by your horse,

Sir.?" আমার সঙ্গী বন্ধুটি নিতান্ত কম নহেন ; তিনি উত্তর দিলেন—"3 feet 5 inches, my sons"—ছেলেরা হো হো করিয়া হাসিয়া হাততালি দিয়া উঠিল। লাইব্রেরী বাজারের একটু দূরে একটা গির্জাঘর আছে, সেখানে একটু 'উৎরাই' নামিতে হয়। আমার সঙ্গী বন্ধু চারিদিক দেখিতে দেখিতে একটু অসতর্কভাবে চলিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার অশ্বের সামান্য পদস্থলন হইল, "আর তিনি একে-বারে ভূমিসাৎ! অল্প স্থান হইলে কোন আপত্তি ছিল না, লাফাইয়া উঠিয়া গায়ের ধূলা, ঝাড়িলেই চলিত ; কিন্তু সন্ধ্যার সময় গির্জার সম্মুখে কতকগুলি সাহেব বিবির জটলার মধ্যে পতন কিঞ্চিৎ কষ্টকর। তাঁহাকে পড়িতে দেখিয়া অনেকে হাসিয়া উঠিল, তাঁহার দুর্দশায় আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম ; আঘাত লাগিয়াছে ভাবিয়া যথেষ্ট ভয়ও হইয়াছিল। গাছা হউক, বন্ধুটির পুনর্ব্বার তাঁহার অশ্ব আরোহণ করিয়া তাহাকে এক চাবুক কশাইয়া দিলেন, যেন তাঁহার অপরাধের জন্তই এমন একটা বিভ্রাট ঘটিল ! তাঁহার গায় শিক্ষিত অশ্বারোহীর যখন এই অবস্থা, তখন আমার অন্তরে কি আছে, কে জানে ! বহুকষ্টে অশ্ব বেচারীকে স্থির রাখিয়া, সন্ধ্যার সময় বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইলাম।

মুশোরী সহরে বাজার ও দোকানের অভাব নাই। হোটেলের "বিলিয়ার্ড রুম" আলোকময়, কোনটাতে খেলা-স্বাদুগণ আসিয়া জুটিয়াছেন, কোনটাতে তখনও কুঠোন নাই।

এই সকল হোটেলের মধ্যে Himalayan Hotel সর্বাপেক্ষা বড় ; তাহার খ্যাতিও বহুদূরবিস্তৃত ।

রাত্রি বেণ স্নানদ্রায় কাটিয়া গেল । পরদিন সকালে কক্ষিৎ গাত্রবেদনা অনুভূত হইল, কিন্তু তাহাতে ভ্রমণের ব্যাঘাত ঘটিল না । একটু বেলা হইলে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে The great Trigonometrical survey আফিসের মান-মন্দির দেখিতে যাওয়া গেল ; অতি উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ সাহায্যে বহুদূরবর্তী তুষারচ্ছন্ন পর্বতশৃঙ্গসমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিলাম । সেগুলি কি সুন্দর ! শুভ্রকঠিন তুষাররাশির উপর বিন্দু বিন্দু শিশির সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার উপর প্রভাত-সূর্য্যের লোহিত প্রভা বিকীর্ণ হইতেছে, শৈলশৃঙ্গগুলি ক্ষণে ক্ষণে নূতন বর্ণ ধারণ করিতেছে ;—শোভা অভুলনীয় ! দূরের ছোট ছোট গ্রামগুলি কেমন শোভাময়, সেই সকল কুয়াসাচ্ছন্ন বৃক্ষান্ত-রালবর্তী গ্রাম যেন শৈশবস্বতির সুরমা শুভ্র যবনিকায় সমাচ্ছন্ন । শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, পর্বতের পর পর্বত, অল্প অল্প ব্যবধানে অনন্ত অরণ্যশ্রেণী ।

অপরারে বেড়াইতে বাহির হইলাম ; সেই আনন্দ-উৎসব, সাহেব বিবির তেমনি জটীলা, হস্ত কোতুক । সমস্ত দুঃখদারিদ্র্যকে ভারতের সমভূমিতে নির্বাসিত করিয়া দিয়া ইহারা দ্বিবারি দ্বিবারি উপভোগ করিতেছে । শান্তিকাতর অশান্ত জনর লইয়া দূরে পাড়াইয়া ইহাদের হর্বকোলাহল ভনিতে লাগিলাম ; তাহাদের এই উৎসাহ, এই অশান্ত সাহস, আমার বিশ্বদরিদ্র চক্ষুর সম্মুখে একটি উৎসবগুণ

অভিনয়শ্রেণীর জায় প্রতীক্ষমান হইতে লাগিল, আমি পথ-প্রাপ্তবর্তী নীরব দর্শক। হায়, ইহারা যদি একবারও ভাবিত, এমন অভিনয়ও ফুরাইয়া যায়, এবং কালের একটিমাত্র ক্ষুদ্র ফুৎকারে উৎসবের উজ্জল দীপাবলীও নির্বাপিত হয় !



তিহরী ।

আমি এবার পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর উৎস দর্শন করিবার জন্ত বাহির হইয়াছিলাম। পর্বতপ্রদেশে একটা গন্তব্য স্থান স্থির না করিয়া চলা যায় না; যে দিকে চক্ষু যায়, সেই দিকেই চলিব, একরূপ বন্দোবস্ত হইলে, চাই কি জীবনের অবশিষ্ট কয়টি দিন বৃক্ষতলে ও পর্বতগহ্বরেই কাটিয়া যায়। আর অনাহারে ও পরিশ্রমে সে দিন কয়টিও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে। আমার যে তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল, এমন নহে। অতৃপ্তি অশান্তি লইয়া আমি হিমালয়ের মহাগহ্বরময় সৌন্দর্য্যমাগরে ডুবিতে পারিতাম নী। স্বর্গের সুন্দর মনোমোহন দৃশ্যপট আমার নয়নসমক্ষে নূতন শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া আবির্ভূত হইত, আমার অশান্ত প্রেমহীন নীরবদৃষ্টির জাঙ্ঘিয়া তাহাদিগকে দূরে অপসারিত করিয়া দিত; নন্দন-কাননের অপূর্ণ শোভা আমার তাপিত বক্ষে প্রেমের সঞ্চার করিত না। এত বিড়ম্বনা এত নিরাশাকে সজী করিয়া পথ চলিবার কষ্ট বুঝাইবার নহে—ভগবানের দ্বিকটি আশ্বাস করি, কাহাকেও বেশ বুঝিবে না হয়।

গঙ্গোত্রী গাইবার সর্বজনপরিচিত পথ একটি, তবে পর্বতবাসিগণ হিমালয়ের বক্ষে 'আজ্ঞাপ্রতিপালিত', তাহারা নিজেদের জন্ত সর্বদাই স্বতন্ত্র পথের বন্দোবস্ত করিয়া লয়। সে পথে আমার ছায় অন্নভোজী বাঙ্গালী বীরের কথা দূরে থাকুক, যাহারা প্রতিবেলার সেরতর আটা ও তদুপযুক্ত অন্নাদ্রব্যের সদ্যবহার করেন, তাঁহাদেরও চলিবার সাধ্য নাই; সে সকল 'পাকদাত্তী' দৃঢ়কায় ক্ষুদ্রদেহ পর্বতবাসিগণেরই যাতায়াতের পথ। গঙ্গোত্রীর যাত্রীদল হরিদ্বার হইতে দেৱাদুন আইসে, দেৱাদুন হইতে বাহির হইয়া খেতকারগণের বিলাস-কুঞ্জ মুশৌরী ল্যাণ্ডোৱের ভিতর দিয়া 'তিহরী' রাজ্যে উপস্থিত হয়; সেখান হইতে গঙ্গোত্রীর একই পথ। আমরা অপর পথে তিহরী গিয়াছিলাম; পর্বতপ্রদেশে অনেক দিন বাস করায় আমাদের পথ ঘাট অনেকটা পরিচিত হইয়া গিয়াছিল।

আমার এ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত—'তিহরী' হইতে আরম্ভ করিতে হইতেছে। যখন লোটা কঁধল সঞ্চল করিয়া পর্বতের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন যদি জানিতাম যে, হিমালয়ের কথা লিখিতে হইবে, তাহা হইলে সেই কন্ঠের মধ্যে একখানি টেলের ডায়েরি বাঁধিয়া লইতাম। ভবিষ্যৎদৃষ্টির অভাবে মানুষের অনেক ক্ষতি হয়, তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমার এই ভ্রমণবৃত্তান্তের আরম্ভ এই তিহরী হইতে।

'তিহরী'র ভৌগোলিক অবস্থানের একটা বিবরণ দিতে

পাঠ করিয়া থাকে, তাহার মধ্যে 'তিহরী' রাজ্যের নাম বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। গড়োয়াল রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত ; ব্রিটিশ গড়োয়াল ও স্বাধীন গড়োয়াল। স্বাধীন অর্থে নেপাল বা ভূটানের শ্রায় স্বাধীন নহে, ইংরাজের আশ্রয়ধীন রাজা— Protected State। পূর্বে এই রাজাদের রাজধানী শ্রীনগরে ছিল, নেপালের অত্যাচারে তিষ্ঠিতে না পারিয়া বর্তমান রাজার পূর্বপুরুষেরা পলায়ন করিয়া তিহরীতে আগমন করেন। নেপাল যুদ্ধের পরে ইংরাজেরা গড়োয়ালের এক অংশ স্বরাজ্যভুক্ত করেন ; বর্তমান শ্রীনগর তাহার রাজধানী। ইংরাজের আফিস আদালত সমস্তই সেখানে। গঙ্গা নদীর এক পারে ইংরাজের সীমানা, অপর পারে তিহরীর রাজার রাজ্য।

তিহরী রাজ্যের সবিশেষ ইতিহাস সংগ্রহ করা আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য হইলে আমি তাহার অনুসন্ধান করিতাম। এমন কি, সে সময়ে তিহরীর ইতিহাস জানিবার সামান্য আগ্রহও আমরে মনে উদ্ভিত হয় নাই ; সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর রাজা রাজড়ার খবরের আবশ্যক কি, 'আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর, জানিয়া কোনও লাভই নাই। তাই বলিয়া তিহরী রাজ্য সম্বন্ধে আমার যে কোন জ্ঞানই ছিল না, তাহা নহে ; কোন বিশেষ কারণে তিহরী রাজ্যের অনেক সংবাদ আমাকে শুনিতে হইয়াছিল।

আমার একজন প্রিয় বন্ধু তিহরী রাজ্যের একটি গোলযোগের সময়ে গোলযোগকারিগণের এক পক্ষের

মোক্তার ছিলেন। তাঁহার কল্যাণে আমি পূর্বেই অনেক বিষয় জানিতাম। অস্ত্রের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা, বা বাহার সহিত আমার কোন সাক্ষাৎসম্বন্ধ নাই, এমন গোলযোগের আমূল অনুসন্ধান করিয়া ব্যক্তি বা পরিবারবিশেষের দোষ-গুণের সমালোচনার আমি পক্ষপাতী নহি। পরের দোষোদ্ঘাটন পূর্বক সেই কথা লইয়া বিশ্রামসময় অতিবাহিত করা সময়ের যথেষ্ট সদ্ব্যবহার বটে। পরিনিন্দা পরচর্চা না করিলে আমাদের অনেকেরই দিনটা বৃথা যায় বলিয়া মনে হয়; পরের ঘরের কথা আলোচনা করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ অনুভব করি; কাহারও কোন গুণ্ডরহস্তের সন্ধান পাইলে আমরা সহস্রচক্ষু হই; তিহরী-ব্যাপারে আমারও সেই প্রকার হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার সেই সময়ের উদাসদৃষ্টির সন্ক্ষে কেহই বড় স্থান পাইতেন না; স্মরণ্য তিহরী রাজ্যের কথা সবিশেষ আমার স্মরণ নাই।

বর্তমান রাজার স্বর্গীয় পিতা রাজা প্রতাপ সা, ১৯৪৩ সংবতে পরলোকগমন করেন। তিহরী রাজ্যের আর অতি সামান্য, রাজ্যও ক্ষুদ্র। এখানে ইংরেজ রেসিডেন্ট প্রভৃতির উৎপাত নাই। রাজা প্রতাপ সা অতিশয় ইংরেজ-প্রিয় ছিলেন, তাহার ফলে তিহরী সহরের অবস্থা ফিরিয়া গিয়াছিল। তিহরী সহরের অবস্থানভূমি অতি সুন্দর। যিনি প্রথমে এই স্থানে রাজধানীস্থাপনের সঙ্কল্প করেন, তিনি অল্প সাহসই হউন, কবি না হইয়া যান না। পর্বতের মধ্যে এমন সুন্দর স্থান আমি আর দেখি নাই, প্রকৃতি-দেবী

এই হিমালয়ের মধ্যে এই ক্ষুদ্র সহরটিকে সবদিক রক্ষা করিতে-
 ছেন। প্রসন্ন-সলিলা গঙ্গানদী এই সহরের এক পার্শ্ব দিয়া
 প্রবাহিতা হইতেছেন, ভিলং নামে আর একটি নদী আসিয়া
 তিহরীর নীচেই গঙ্গায় পতিত হইয়াছে। নদীদ্বয়ের সঙ্গম-
 স্থলের উপরেই একটি ত্রিভুজের ছায়া খানিকটা সমতল
 স্থান;—ত্রিভুজের দুই বাহু দুইটি তরঙ্গিনী; ত্রিভুজের ভূমি
 এক প্রকাণ্ডকার ছুরারোহ পর্বত,—প্রকৃতির স্বহস্তনির্মিত
 পাৰ্বণপ্রাচীর। সহর সুরক্ষিত করিবার জন্য কোন আয়ো-
 জনেরই আবশ্যকতা নাই; নদীদ্বয় এমনই খরস্রোতা যে,
 কাহারও সাধ্য নাই, নদী পার হয়। এই স্থানে রাজধানী।
 মহারাজ প্রতাপ সা গঙ্গানদীর উপরে একটা টানা সাঁকো
 প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই সাঁকো পার হইয়াই মুশোরী যাই-
 বার পথ। তিহরী প্রবেশের এইটিই প্রকাশ্য পথ; ইহা বাতীত
 আর একটি ক্ষুদ্র পথ আছে, তাহা দ্বারা বৎসরের সকল সময়ে
 তিহরীতে প্রবেশ করা সহজ নহে। এই পথ শ্রীনগর হইতে
 বাহির হইয়া পর্বতের পার্শ্ব দিয়া তিহরীতে আসিয়াছে। এ
 পথের মুখেও প্রকাণ্ড গেট এবং তাহা শাস্ত্রীপাহারার সুরক্ষিত।
 কিন্তু সে পথের যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে সন্দেহ
 হয়, এখন সে পথে লোক চলিতেছে কি না। সন্ধ্যার সময়ে
 গঙ্গার উপরের সাঁকোর অংশবিশেষ টানিয়া তুলিয়া রাস্তা বন্ধ
 করা হয়, তখন আর কাহারও সহরে প্রবেশের পথ থাকে না।

রাজা প্রতাপ সা ইংরেজের আক্রমণে হাইকোর্ট স্থাপিত
 করিয়াছিলেন। ইংরেজী আইনের সম্বন্ধে দেশীয় প্রথা পদ্ধতি

মিশাইয়া রাজ্যশাসনের সুন্দর নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। রাজা ভিলং নদীর পারে একটি উচ্চ পর্বতের উপরে 'প্রতাপনগর' নামে গ্রীষ্মাবাস প্রস্তুত করেন। অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া কতকগুলি পাহাড়ীকে মুশৌরী প্রভৃতি স্থানে রাখিয়া ইরাজী ব্যাণ্ড শিখাইয়া লইয়া যান; আমি যখন তিহরী গিয়াছিলাম, তখন 'ইরাজী ব্যাণ্ড শুনিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম।

এই প্রকারে সুনিয়মে সুশৃঙ্খলায় রাজ্যশাসন করিয়া মহারাজ প্রতাপ সা পরলোক গমন করেন। তাঁহার তিনটি পুত্র তখন নাবালক। ইংরেজ গবর্নেন্ট নাবালকের রাজ্য-রক্ষার জন্য প্রতিনিধি-সভা (Council of Regency) গঠিত করেন, এবং মৃত রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রতিনিধি সভার সভাপতি (Regent) নিযুক্ত হন; তাঁহারই হস্তে ষ্টেট রক্ষার ভার প্রদত্ত হয়। এই রাজ্যভ্রাতার নাম কুমার বিক্রম সা। সচরা-চর লোকে তাঁহাকে কুমার সাহেব বলিয়াই সম্বোধন করে।

সম্পত্তিভোগের কি মোহিনী শক্তি! যেখানে সম্পত্তি, সেখানে ক্ষমতা, সেইখানেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সেইখানেই গোলযোগ। সামান্য ভূমিখণ্ডে সহস্র সন্ন্যাসীর স্থান হয়, কিন্তু এই বিশাল পৃথিবীতে দুই জন রাজার স্থান কুলায় না। আমরা দরিদ্র,—সম্পত্তি, ধনগৌরবের মহিমা জানি না। এই দেখি, যেখানে অর্থ, সেইখানেই অনর্থ; আর দেখি, যেখানে ক্ষমতা, সেখানেই তাহার অপব্যবহার; সেখানেই প্রতিযোগিতা। বিশ্বনিরঙ্কার এই বিশ্বরাজ্যে এই গোলযোগ

বাধাইয়া দিতেছি ; রাজপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মাধিকরণে বসিয়া নিরপেক্ষ বিচারকগণ প্রতিদিন আমাদের এই সমস্ত সম্পত্তি, ক্ষমতা, জোর অবরদত্তির মীমাংসা করিতেছেন ; (ধনীর বহু সঞ্চিত অর্থ পুলিশ, উকীল আর ষ্টাম্পবিক্রেতা ভাগ করিয়া লইতেছে ; এ দৃষ্টের অভিনয় পুনঃ পুনঃ হইতেছে । মামলা মোকদ্দমার দায়ে বিপুল অর্থশালী ব্যক্তি পথের ভিখারী হইতেছে, তবুও কেহ সাবধান হয় না।) তবুও যথাসর্ব্বস্ব উদ্ধারের জন্য যথাসর্ব্বস্ব পণ, আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাই ।

কুমার সাহেব অভিভাবক হইয়া সমস্ত রাজ্য স্বহস্তে পাইলেন । তাঁহার পরামর্শদাতা হিতৈষী বন্ধু অনেক জুটিয়া গেল । তাঁহার জন্য অনেক গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি-বিষয়ে তিনি বড় ভাই অপেক্ষা অনেক হীন । পরামর্শদাতাদের হস্তে কলের পুতুলের মত তিনি পরিচালিত হইতে লাগিলেন । তাহার ফল এই হইল, রাজ্যমধ্যে বিশৃঙ্খলা, বিচারবিভ্রাট, বা বিচারবিক্রয় । অনেকে অভিভাবকের নাম লইয়া নানাপ্রকার অত্যাচার করিতে লাগিল ।

এদিকে রাজস্বঃপুরে আর এক পক্ষ ধীরে ধীরে বল-সঞ্চয় করিতেছিলেন । মহারাজ প্রতাপ সাহের মৃত্যুর পর বিধবা রাণী সাহেবা অভিভাবকপদপ্রার্থিনী ছিলেন ; কিন্তু ইংরেজ সরকারে ঐ মৃত রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিক্রম সাকে অভিভাবক করাই কর্তব্য স্থির করার, বিধবা রাণী নিরস্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলেন না । তাঁহার প্রত্যেক কর্ম্মক্ষেত্রে ছিলেন ; অভিভাবকতার মতামতের মধ্যে চাই

একজন রাণীর পক্ষ অবলম্বন করিলেন। গোপনে ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। অবশেষে রাণী সাহেবা প্রকাশ্যভাবে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ছোটলাটের নিকট আবেদনপত্র প্রেরণ করিলেন। তাহাতে স্পষ্টভাবে কুমারসাহেবের শাসনের উপরে দোষারোপ করিলেন,—তিনি বিচার-বিক্রয় করিতেছেন, তাহার হস্তে রাজ্য নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

নাবালকের মাতার এই আবেদনপত্র ছোটলাট উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, উপেক্ষা করা কর্তব্য বোধ করিলেন না। ১২৪৮ সংবতে, কি তাহার কিছু পূর্বে, বিভাগীয় কমিশনের শ্রীযুক্ত মেজর রস সাহেবের উপর অহুসন্ধানের ভার অর্পিত হইল; সেই সময়ে স্বর্গীয় বাবু রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য রাণীর পক্ষের প্রধান কন্সচারী ছিলেন। রঘুনাথ বাবু প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও লেখক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তীক্ষ্ণবুদ্ধি বাঙ্গালী রঘুনাথ বাবুর যত্নে ও চেষ্টায় রাণীর পক্ষ জয়লাভ করিল। কুমারসাহেব অভিভাবকের পদ হইতে অপসারিত হইলেন, রাণী সাহেবা সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

গৃহবিবাদ-বহ্নি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। কুমারসাহেবের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল। তিহরীরাজ্য হইতে তাহার চিরনির্বাসন দণ্ড হইল। অল্প উপায় না দেখিয়া কুমার সাহেব আর এক জন বুদ্ধিমান বাঙ্গালীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বহু দিন পর্য্যন্ত গাভোয়ালের এক ক্ষুদ্র রাজ্যে দুই পক্ষের উকীল ছই বাঙ্গালীর উর্বরমস্তিষ্ক পরিচালিত হইতে

লাগিল; পর্বতবাসী গাড়োয়ালীগণ মসী ও বাক্যুদ্ধ অবাচ্ হইয়া দেখিতে লাগিল। ছোটলাটের আসন টলিল, তিনি সমস্ত অমুসন্ধানের জন্ত বহুদূরবর্তী পর্বতবেষ্টিত তিহরী রাজ্যে উপস্থিত হইলেন, কুটবুদ্ধিবলে উভয় পক্ষকেই পরাজিত করিলেন। কুমার সাহেব স্বপদে না হউক, সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। নাবালক রাজকুমারের গদীপ্রাপ্তির আর অধিক দিন বিলম্ব নাই; এ সময়ে অল্প কোন পরিবর্তন করিয়া লাভ নাই, ইত্যাদি বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া, রাণী সাহেবাকেই অল্প দিনের জন্ত অভিভাবক স্থির রাখিয়া, ছোটলাট নাইনিতাগে প্রস্থান করিলেন। তিহরী রাজ্যের গৃহবিবাদ নিটিয়া গেল। রাজভাণ্ডারে সঞ্চিত প্রভূত ধনরাশি উভয় পক্ষের বিবাদে জলের মত খরচ হইয়া গেল।

এই সমস্ত ব্যাপারের অল্প দিন পরেই আমি তিহরী যাঈ। কুমার সাহেবের পক্ষীয় বাঙ্গালী বাবুর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় আছে; এজন্য অনেকে আমাকে তিহরী বাইতে নিবেদন করিয়াছিলেন। হয় ত আমার উপরে কোন প্রকার অত্যাচার হইতে পারে। কেহ কেহ বলিলেন, আমি হা সহরেই প্রবেশ করিতে পারিব না। কিন্তু আমার ছায়া লোটাকলধারী ব্যক্তির মনে সে সব জাগে নাই; আর রামের রাজ্য শ্রামের হস্তেই বাড়ুক, আর হরির হস্তেই বাড়ুক, তাহাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। সুতরাং আমার উপরে কোন প্রকার অত্যাচার হইবে, তাহা আমি মোটেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই।

এই অবস্থায় একদিন অপরাহ্নসময়ে আমি ও একজন সন্ন্যাসী বন্ধু তিহরীতে প্রবেশ করি। স্বাধীন রাজ্যে এই আমাদের প্রথম পদার্পণ।

গঙ্গোত্রীর পথে তিহরী প্রধান সহর। এক দিন বৈশাখ মাসের সুন্দর অপরাহ্নে আমি প্রথম এই স্বাধীন রাজ্যে প্রবেশ করি। মুশোরী হইতে তিহরী প্রবেশের যে পথ, আমরা সে পথ দিয়া আসি নাই; শ্রীনগরের পথে তিহরী প্রবেশ করিয়াছিলাম।

সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই একটি দ্রব্যে আমাদের দৃষ্টি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিল। ব্যাপার তেমন গুরুতর নহে, কিন্তু আমার সঙ্গীর চক্ষে তাহার মূল্য অনেক। বহু দিন পর্বতপথে ভ্রমণ করিয়াছি, অনেক পর্বতগহবরে কত বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়াছি, কত নিরীক্ষণীর পূত শীতল বারি করপুটে পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করিয়াছি। পাষণ্ধদয় হিন্দালয়ের হৃদয়ের অন্তস্তলে যে মহাপ্রেমের অনন্ত উৎস লোকলোচনের অদৃশ্য অবস্থায় বাস করিতেছে, তাহারই ছই একটি সামান্য চিহ্ন এই সব নির্ঝর। আমরা অনেক নির্ঝরের জল পান করিয়াছি, কিন্তু এই স্বাধীন হিন্দুরাজ্যে প্রবেশের পূর্বে, পথিপার্শ্বে একটি নির্ঝরের যে জল পান করিয়াছিলাম, তাহা অমৃতধারা; এমন সুমিষ্ট জল আমি কখনও পান করি নাই। তিহরী-রাজ সেই নির্ঝর বাধিয়া তাহার মুখের কাছে একটি গোমুখ, পাথরে খোদিত করিয়া বসাইয়া দিয়াছেন। সেই গোমুখ হইতে দিবসরজনী অক্লান্তধারে জল ফোঁসে।

করুণাধারা অবিশ্রান্ত পতিত হইতেছে। হিন্দুর রাজধানীর প্রবেশদ্বারে হিন্দুর পরমদেবতা দয়্যাবতী গাভীর মূর্তি অকা-
তরে তুষাভূর পথিককে জলদান করিতেছে। পতিতপাবনী
গঙ্গার ধারা গোমুখের ভিতর দিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া-
ছেন; এখানে সেই গঙ্গোত্রীর পথে প্রথমেই আমরা তাহার
একটা ছোটো খাটো নমুনা দেখিলাম।

সেই নিষ্করের নিকট হইতে বাহির হইয়া ছোট একটি
পর্বত বেঠন করিয়াই আমরা সম্মুখে একটি উত্থানবেষ্টিত
প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম। কখনও তিহরীরাজ্যে
যাই নাই; সেই বৃহদায়তন অথচ সুদৃশ্য অট্টালিকা, তাহার
চারিদিকে সুন্দর উত্থান ও মধ্যে মধ্যে দীর্ঘিকা দেখিয়া
আমরা তাহাকেই রাজবাড়ী মনে করিয়াছিলাম। বাড়ীর
বহিরাংশ ইংরাজী ধরণে প্রস্তুত; বাগানও নোদ্বয় হয় কোন
সাহেবের পছন্দমত নির্মিত হইয়াছিল। ভিতর-বাড়ীর গঠন
সেকালে বড়মানুষের অন্তঃপুরের মত। আমরা দাঁড়া-
ইয়া দাঁড়াইয়া এই বাড়ী দেখিতেছি ও তাহার সমালোচনা
করিতেছি, এমন সময়ে আমরা যে পথে আসিয়াছিলাম,
সেই পথেই আর এক জন পর্বতবাসী আসিয়া উপস্থিত
হইল। তাহারও গন্তব্যস্থান তিহরী; সেখানে রাজদরবারে
তাহার কি আবেদন আছে, সেই জন্ত সে দূর পর্বতগৃহ হইতে
রাজধানীতে আসিয়াছে। সে বলিল, আমরা যে বাড়ীর
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি, এটি বাগানবাড়ী; রাজকুমারেরা
মধ্যে মধ্যে এখানে বেড়াইতে আসেন। সহর এখনও আর

এক মাইল দূরে। আমরা আর কখনও তিহরী সহর দেখি নাই, শুনিয়া সে লোকটি আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে স্বীকার করিল, এবং সেখানে পৌঁছিয়া আমাদের সুবিধা করিয়া দিতে পারিবে, এ ভরসাও যথেষ্ট দিল। বনে জঙ্গলে পর্বতগুহায় কোনও গোল নাই, কোনও অসুবিধা নাই ; প্রকৃতিমাতা তাহার সুবিশাল গৃহদ্বার সকলের জন্যই সমানভাবে উন্মুক্ত রাখিয়াছেন ; ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্থ, অস-
কোচে সেই মাতৃকোড়ে স্থান পায় ; বৃক্ষতলে বা পর্বতগহ্বরে হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করা যায় ; ভগবানের করুণাধারায় ভ্রমণ দূর হয় ; প্রকৃতির অক্ষর ভাঙারে প্রতিদিন কত ফল মূল সঞ্চিত হইতেছে, অনায়াসে গ্রহণ কর, কেহ বাধা দিবে না। কিন্তু লোকালয়ে তাহা হইবার যো নাই, প্রতি পদে তোমাকে সাবধান হইতে হইবে ; লোকালয়ে সব নিয়ম, সব আদবকায়দা, সামাজিক কৃত্রিমতা ; তাহারই মধ্যে তোমাকে চলিতে হইবে, তাহার একটিকেও অবহেলা করিবার শক্তি তোমার নাই, অন্ততঃ থাকা উচিত নহে। লোকালয়ে তুমি সামাজিক জীব, বনে জঙ্গলে তুমি মুক্ত-
পক্ষ অসামাজিক জীব। তাই লোকালয়ে প্রবেশ করিতে সে সময়ে আমাদের মনে একটু সঙ্কোচ ভাবের উদয় হইয়াছিল। পথ ঘাট দেখাইয়া দিবার জন্য, একটা বাসস্থান গোছাইয়া দিবার জন্য এক জন লোক পাইয়া, একটু ভাল বোধ হইল। রাজারাজড়ার দেশ, আর আমরা রক্ত-
কেন্দ্র, মগ্নিবন্দন লোটা-কমল-ধারী সন্ন্যাসী ; রাজ্যধার

যাইতে কেমন একটা সঙ্কোচের ভাব আমাদের মনে স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয়।

আগন্তুক পথিকের সহিত নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতে করিতে আমরা সহরে প্রবেশ করিলাম। প্রথমেই হাইকোর্টের প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখ দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম। দ্বিতল বাড়ী, নিম্নতলে হাইকোর্ট বসে, উপরে রাজকুমারেরা থাকেন। রাজকুমার তিনজনই আজমীর কলেজে পড়েন, গ্রীষ্মের অবকাশে এখন বাড়ীতে আছেন; শীঘ্রই কলেজ খুলিবে, এবং তাঁহারাও চলিয়া যাইবেন। কুমারেরা রাজ-অন্তঃপুরে থাকেন না।

সন্ধ্যা প্রায় আগত দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি বাজারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। একটি স্থানে আমাদের সঙ্গী আনন্দিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া একটা ছোট গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছি; সে আর ফিরিল না। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিরক্ত হইয়া আমরা সে স্থান ত্যাগ করিলাম। এক দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এখানে কোনও দোকানে বাসা মিলিবে না; মুসাকির লোকের বাসের জন্ত রাজার নির্ধৃত অনেকগুলি বাড়ী আছে, সেখানেই সকলকে থাকিতে হয়; খানাদারের নিকট যাইয়া বলিলেই, সে একটা বাড়ীতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে।

এইরূপ আমাদের পানার যাইতে হইবে। আমার সঙ্গী এ সমস্ত ব্যাপারে যেমন অস্থির নন। যাকে কলমে

ধর্মোপদেশ দিতে তিনি খুব তৎপর, কিন্তু এই বুদ্ধ বয়সে কোথায় থাকিব, কি খাইব, এ সকলের বন্দোবস্ত করিতে তাঁর অনিচ্ছা। ‘যাহা হয় হইবে,’ এই তাঁর ‘মটো’ ; কিন্তু আমি সে ভাবের হইলে হয় ত সে দিন রাত্তার ধারেই কতক রাত্রি পড়িয়া থাকিতে হইত ; শেষে নগররক্ষকগণের রুলের গুঁতা বা স্তমিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত হইয়া পলায়নের পথ পাইতাম না। যাহা হউক, সঙ্গী মহাশয়কে একস্থানে বসাইয়া রাখিয়া আমি থানাদারের বাসায় গেলাম। দেখিলাম, আফিসেই তাঁহার বাসা। তিনি অন্তঃপুরে আছেন ; কখন বাহিরে আসিবেন জিজ্ঞাসা করায়, “খোড়া সবুর করণে হোগা” জবাব পাইলাম। সবুরে মেওয়া ফলিবে কি না, বুঝিতে পারিলাম না, তবুও বসিয়া থাকিতে হইল। দীর্ঘ আধ ঘণ্টা অন্তঃপুরের পথ পানে চাহিয়াই কাটিয়া গেল ; অবশেষে থানাদার মহাশয় দর্শন দিলেন। উচ্চ গদীর উপর তাকিয়া লইয়া যখন তিনি বেশ ভাল করিয়া উপবেশন করিলেন, তখন আমিই সর্ব্বাঙ্গে উপস্থিত হইয়া আমার আরজ নিবেদন করিলাম। কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, সঙ্গে কয় জন মানুষ, তাহা লিখিয়া লইয়া নিকটস্থ একজন পেয়াদার উপরে আমাদের ভার দিলেন। আমি যখন বাহির হইয়া আসিব, তখন থানাদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয় আদমিক। সিধা ভেজনে হোগা ?” থাকিবার স্থানেরই সুবিধা হইতেছিল না, এখন আবার সিধাও পাঠাইতে চায়। আমি ভয়ভাবে সিধা গ্রহণ করিতে অস্বীকার

করলাম। বাজার হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়া খাইবার সঙ্গতি আমাদের আছে, তাহাও বলিলাম; এবং পরসাদা দিয়া যদি কিবার স্থান মিলিত, তাহা হইলে তাঁহাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম না, এ কথাও জানাইয়া দিলাম। তিনিও একটু খাটো স্তরে বলিলেন যে, রাত্রিও হইয়াছে, এত রাত্রিতে রাজবাড়ী হইতে সিধা বাহির হইবে কি না সন্দেহ, স্ততরাং আমরা বাজার হইতেই খাবার সংগ্রহ করিয়া লই। তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া আমি বাহির হইলাম।

একখানি দ্বিতল টিনের ঘরের উপর আমাদের বাসা হইল। রাত্রের অন্ধকারে রাজপথের দিকের বারন্দার আসিয়া আমরা বসিলাম; পেয়াদা চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে অন্ধকার, কোথায় কি আছে, ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। পেয়াদা মহাশয় যে লণ্ঠনটি আনিয়াছিলেন, তাহা তিনি লইয়া গেলেন। অনেক কষ্টে রাস্তা খুঁজিয়া নীচে নামিলাম। যে দোকানে খাবার কিনিতে যাই, সেই বলে, অপরিচিত বিদেশী লোককে সরকারের বিনা হুকুমে পাবার বেচিতে পারিব না। বিষম জালা, আবার সরকারের হুকুম কোথায় আনিতে যাই? এমন সময়ে দেখি, আমাদের গৃহপ্রদর্শনকারী পেয়াদা মহাশয় সেই পথে যাইতেছেন। তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলার, সে একজন দোকানদারকে বলিয়া দিল। আমি সেখানে হইতে খাবার কিনিয়া ঘরে ফিরিব, এমন সময়ে একজন লোক সেখানে আসিয়া দাড়িল, এবং আমাদেরকে বিদেশী ভাষায় কোথা হইতে আসিতাহি কোথায় যাইব প্রভৃতি খবর

লইল। দেবাদুনে থাকি, আমি বাঙ্গালী বাবু, এই কথা শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপ মিয়াজিকো জান্তা ?” কোন্ মিয়াজি জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “দেবাদুন্কা বাঙ্গালী বাবু কালীকান্ত- সাহেব যো স্কুল বানায়া, উয়ো স্কুলমে মিয়াজি পড়্তা।” বুঝিলাম মিয়াজি অপর কেহ নহেন, বর্তমান রাজকুমারের মাতুল ‘মিয়া জিৎসিং।’ আমাকে স্বীকার করিতে হইল যে, আমি তাঁহাকে জানি; কিন্তু তিনি যে আমার বিশেষ পরিচিত, আমার ছাত্র, তাহা আর ভাঙ্গিলাম না, বলিবার দরকারও ছিল না; চুপচাপ করিয়া চলিয়া যাইবার ইচ্ছা। কিন্তু তাহা হইল না। আমি বাসায় গৌড়িয়া খাবার রাখিয়া জল আনিতে গিয়াছি, এমন সময়ে সেই লোকটি আসিয়া আমাদের বাসাব সন্ধান লইয়া গেল।

ক্ষুধার অত্যাচার যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও আমরা দুই জনে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া - দিলাম। গল্পের প্রধান বিষয় তিহরীর ইতিহাস; আমি যাহা জানিতাম, সমস্ত বলিতে লাগিলাম, কথায় কথায় আহারে বিলম্ব হইয়া গেল।

রাত্রি প্রায় আটটা, এমন সময়ে তিন চারি জন অশ্বারোহী ও মশাল হস্তে দুই তিন জন বরকন্দাজ আসিয়া আমাদের বাসার সম্মুখে দাঁড়াইল; মশালের আলোকে দেখিলাম, অগ্রবর্তী অশ্বারোহী ‘মিয়া জিৎসিং।’ ছাত্র হইলেও এ অবস্থায় তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করা আমার কর্তব্য মনে করিয়া, অল্পকাল পরে পথ অনুসন্ধান করিয়া নীচে যাইতে না যাইতেই তাঁহারা সদলে দর্শন দিলেন, এবং তাঁহাদিগকে

সংবাদ না দিয়া আসিয়া এ ভাবে থাকা যে আমার পক্ষে নিতান্তই যুক্তিবহির্ভূত হইয়াছে, অতঃ কথার পূর্বে মিয়াজি তাহাই আমাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। অবশ্য, তাঁহার সে অনুযোগের কোনও জবাব আমার তহবিলে ছিল না ; আমি সে কথা চাপা দিয়া অত্যাশ্চর্য্য কথা পাড়িবার চেষ্টা করিলাম ; আগন্তুক অপরিচিত ভদ্রলোক কয়জনকে সাদর সম্ভাষণ করিলাম, এবং আমাদের জীর্ণ ছিন্ন কঞ্চলাসনে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলাম।

তখনই চারিদিকে ধুম পড়িয়া গেল ; থাকিবার জন্ত ভিন্ন বাড়ীর ব্যবস্থা হইল। কিন্তু আমার সঙ্গী আর সে স্থান ত্যাগ করিয়া ‘পাদমেকং’ বাইতে স্বীকৃত নন ; কাজেই সেইখানেই আমাদের শয়নের জন্ত চারপাই, বিছানা আসিয়া হাজির হইল। বাজার হইতে আহারের জন্ত যে দ্রব্যগুলি আনিয়াছিলাম, চাকরদের পদতলে পড়িয়া তাহাদের মিষ্টান্ন-জীবন ধূলিকণায় পরিণত হইল !

এতরাত্রে সিধা আনিয়া রান্নাবান্না করিয়া আহান করিতে গেলে সমস্ত রাজিই সেই কার্য্যে অতিবাহিত হইবে ভাবিয়া রাজবাড়ী হইতে আর সিধা আসিল না। আজ সন্ন্যাসীর অনুষ্টে রাজভোগ ;—অলঙ্কার ব্যবহার করিতেছি না,—সত্য সত্যই রাজভোগ। মনে পড়ে, কিছু দিন পূর্বে এক দিন হিমালয়ের মধ্যে এক স্থানে ছুইপ্রহরে রুটীর সঙ্গে বনের শাক ভাজা খাইবার বন্দোবস্ত করিতে পারিয়াছিলাম ; সেই দিন আমার সঙ্গী পুষ্করীর স্বামীজি বলিয়াছিলেন,

“আজ আমাদের রাজভোগ !” সেই শাকরুটী বা বনের ফল মূল বা অনেক দিন কেবলমাত্র ঝরণার জল খাইয়াই অতিবাহিত করিয়াছি।

প্রভূবে বন্দী ও স্তুতিপাঠকগণের গীতধ্বনি এবং নহবতের মনোহর ও শ্রুতিসুখকর প্রভাতী গানে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। শয্যায় শয়ন অবস্থাতেই যথার্থ হিন্দুরাজ্যের প্রভাব বুঝিতে পারিলাম। সংস্কৃত পুস্তকাদিতে প্রভাতে স্তুতিপাঠকদিগের সুমধুর গীতধ্বনিতে রাজা মহারাজগণের নিদ্রাভঙ্গ হইত, পড়িয়াছিলাম; কিন্তু জিনিসটি কি, তাহা আজ বুঝিলাম। ও দিকে নহবতে সুন্দর তানলয়ে বিভাসটোড়ী আশোপ করিতেছে; এদিকে তারস্বরে সুগায়কগণ প্রভাত-পবন কম্পিত করিয়া গান করিতেছে! বৈশাখের প্রভাত যেন নহাসৌন্দর্য্যময় দেখে হইল। হিমালয়ের জনশূন্য ক্রোড়ে বৃক্ষতলে অনেক নিশা বাপিত হইয়াছে, প্রভাতে বিহঙ্গের বৈতালিক গানে বৃক্ষপত্রের মৃদুকম্পনে ও বৃক্ষচ্যুত পত্রস্পর্শে অনেক দিন ঘুম ভাঙ্গিয়াছে; সে এক প্রকারের আনন্দ, সে এক রকমেই সুখ; আর এই দ্বিতল প্রকারেই সুকোমল শয্যায় নিশাযাপন, প্রভাতে নহবতের বাদ্যে ও বৈতালিকের কণ্ঠধ্বনিতে নিদ্রাভঙ্গ, এ আর এক রকমের আনন্দ। কোন্টি উৎকৃষ্ট, আর কোন্টি অপকৃষ্ট, তাহার তুলনা আমি এত দিন পরে করিতে পারিতেছি না।

তিহরী রাজ্যের বর্তমান ইতিহাস যাহা পাইয়াছি, তাহা সমস্তই লিখিয়াছি; পূর্বে ইতিহাস সংগ্রহ করিতে যেকোন উৎস

সাহা থাকা আবশ্যক, যতখানি অল্পসন্ধান করিবার আগ্রহ থাকা কর্তব্য, আমার আপাততঃ তাহা নাই। নেপাল ও গড়োয়াল রাজ্যের কোনও বিস্তৃত ইতিহাস আমি আজ পর্য্যন্তও পাঠ করিতে পারিলাম না। হুইলার সাহেব বা সেই রকমের দুই চারি জন দারিদ্রবোধশূন্য ইতিহাসলেখকের সংগৃহীত বা কল্পিত ইতিহাস পড়িয়া কতকগুলি ভ্রমাত্মক বিবরণ জানিয়া রাখা আমার ভাল বোধ হয় না। এই সমস্ত কারণে আমি তিহরীর পূর্ব ইতিহাস লিখিতে পারিলাম না।

তিহরী সহর দেখিলেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ গড়োয়াল রাজ্যের বর্তমান প্রধান নগর ত্রীনগরের কথা আমার মনে পড়ে। অনেকদিন পূর্বে এই ত্রীনগরসম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখি। এই স্থানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই তিহরীর সঙ্গে ত্রীনগরের কি সম্বন্ধ, এবং তিহরীর এই সমস্ত সুরম্য রাজপ্রাসাদ দর্শন করিলে কেন ত্রীনগরের কথা মনে হয়, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

“অনেক দিন পূর্বে একবার নেপালের রাজা গড়োয়াল রাজ্য আক্রমণ করেন। গড়োয়ালের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হন এবং পর্বতে পলায়ন করেন; এই সময় হইতে গড়োয়াল নেপালের অধিকারভুক্ত হয়। গড়োয়ালরাজ উপরাস্তর না দেখিয়া ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিলেন এবং তাহা-বের সাহায্যে গড়োয়াল স্বাধীন হইল। কিন্তু এই স্বাধীনতা প্রায় অল্পের মধ্যে গড়োয়ালের পরিবর্তে জীত হইয়াছিল। যুদ্ধের সময়কালে গড়োয়ালের অনেকখানি ইংরেজ গ্রহণ

করেন—এই অংশের নাম “বুটীশ-গড়োয়াল”; আর অবশিষ্ট অংশের নাম স্বাধীন গড়োয়াল; তবে নেপাল বা ভোটে'র মত স্বাধীন নয়। বাঁহারা অল্পগ্রহ করিয়া পরের হাত হইতে রাজ্য জয় করিয়া দিলেন—আবশ্যক হইলে যে তাঁহারা তাহা কাড়িয়া লইতেও পারেন, এ কথা বলাই বাহুল্য। তবে এ রকম অবস্থায় যতখানি স্বাধীনতা থাকার সম্ভাবনা, গড়োয়ালের তাহা যথেষ্ট আছে। আর স্বাধীন গড়োয়ালের আর একটু ভরসা এই যে তাহাতে প্রলোভনের এমন কিছুই নাই, যে জন্ত এ দেশের দেশীয় পাগ্‌ড়ীর পরিবর্তে রাতা-রাতি ইংরেজের টুপি ও ছড়ি আমদানি হইতে পারে; বরং প্রলোভনের যে টুকু ছিল সে টুকু আপদ অনেক আগেই মিটিয়া গিয়াছে; নেপালের কবল হইতে গড়োয়াল উদ্ধার করিয়া ইংরেজ গড়োয়ালের উৎকৃষ্ট অংশটুকুই অধিকার করিয়াছেন—এই বাজে অংশ স্বাধীন গড়োয়ালই তিহরী রাজ্য।

“নেপালরাজ গড়োয়াল আক্রমণ করার পর, গড়োয়াল-রাজ রাজ্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলে, নেপালীরা অরক্ষিত প্রাসাদ ও সুরম্য রাজপুরী সম্পূর্ণরূপে শ্রীভ্রষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। পরে ইংরেজের সহায়তায় যখন গড়োয়াল পুনর্বিজিত হইল, তখন গড়োয়ালের রাজা আর শ্রীনগরে ফিরিয়া আসিলেন না; তিনি শ্রীনগর হইতে ৩২ মাইল দূরে উত্তরপশ্চিম কোণে অলকনন্দার অপর পারে তিহরীতে পলায়ন করিয়াছিলেন; সেইখানেই তিনি বাস করিতে লাগিলেন। তিহরী রাজ্য স্থাপন সম্বন্ধে ইহার অধিক আমি জানি না।”

আজ তিহরীতে অবস্থান; সঙ্গী তাহাতে সন্মত ছিলেন না; তিনি এখন লোকালয় অপেক্ষা বন জঙ্গলই বেশী ভাল বাসেন। আমিও যদি তাঁরই মতে মত দিয়া বলি, বন জঙ্গল লোকালয় অপেক্ষা ভাল, তবে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা কথা বলা হয়। হিমালয়ের মহামহিমময় সৌন্দর্য্য অবশ্যই ভালবাসি; যখন পর্ব্বতের উচ্চতম শৃঙ্গের চিরতুষার-রাশির উপর সূর্য্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব্ব শোভায় দিম্বাগুল উদ্ভাসিত করে, তখন হৃদয় সে দৃশ্বে পূর্ণ হইয়া যায়, চক্ষু আর সে দিক হইতে ফিরিতে চাহে না; কিন্তু তাহারই পাশে পাশে হৃদয়ের এক নিভৃত কোণে আমার সেই ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্রতম বাসভবনের একটা নিম্ন শ্রামছায়ার স্তম্ভীতল দৃশ্য আমাকে যে অন্তরিক্তে ফিরাইয়া লয়, সে কথা অস্বীকার করি কি করিয়া। এই জীর্ণ কক্ষলের মধ্য হইতে যে একটা মমতার গন্ধ ছুটিয়া বাহির হয়, তাহা ঢাকি কি দিয়া? লোকালয়ের উপরে যে একটা আকর্ষণ টান, তাহা যে আমারনের সঙ্গী, সে কথা গোপন করিবার উপায় কি? তাই লোকালয় দেখিলেই সেখানে- দুই দিন বাস করিতে ইচ্ছা করে; ক্ষুদ্র গৃহস্থের গৃহস্থালীর পবিত্র দৃশ্য অপরিবৃষ্ট হৃদয়ে দেখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয়। এ অবস্থায় তিহরীতে এক দিন বাসের ইচ্ছা হইবে, তাহাতে আর বিম্বিত কি। আমার আগ্রহাতিশয় দর্শনে বাসীদিগের তাহাতেই রত দিলেন; তবে তিনি স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন সহরের মধ্যে তিনি বাহির হইবেন না।

ব্যায়চন্দ্রাসনে চাপিয়া বসিলেন, আমি সহর দর্শন করিবার জন্য বাহির হইলাম।

পূর্বদিন এখানে আসিবার সময়েই সহরের সমস্তটা এক রকম দেখা হইয়াছিল ; তবুও আজ আবার বাহির হইলাম। প্রথমেই রাজবাড়ীর দিকে গেলাম। সহরের মধ্যে একটা উচ্চস্থানে রাজবাড়ী ; সিপাহী সাত্তী অনেক দেখিলাম। পাছে অধিক অগ্রসর হইলে ছই চারিট কৈফিয়ৎ দিতে হয়, এই ভয়ে একটু দূরে দাঁড়াইয়া রাজবাড়ী দেখিতে লাগিলাম। রাজার বাড়ী বলিলে সহজেই মনে যে একটা প্রকাণ্ড ভাবের উদয় হয়, তাহার কিছুই এ বাড়ীতে নাই ; এই বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই রাজবংশের পূর্বপুরুষগণের বাসগৃহ শ্রীনগরের ভগ্ন অট্টালিকাস্তূপের কথা মনে হইল। কিছুদিন পূর্বেই শ্রীনগরে গিয়াছিলাম ; যাহা দেখিয়াছিলাম, সে এক প্রকাণ্ড ব্যাপার ! রাশি রাশি ইট আর পাথর স্তূপাকারে পড়িয়া আছে—ছই চারি বৎসর পরে কোন পর্য্যটক সেখানে গেলে ঐ স্তূপাকার ইট পাথরকে স্তম্ভামল শৈবালসজ্জিত দেখিয়া একটা ছোট রকমের গিরিশৃঙ্গ বলিয়া মনে করিবে। সেই নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের বুকে ভগ্ন প্রাসাদের বড় বড় দেওয়ালগুলি মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে—পাথরের প্রকাণ্ড সিংহদ্বার বহুকাল হইতে একই অবস্থায় বড় বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; আর বাদেয় জন্ত তাহার প্রথমে নির্মিত হইয়াছিল, তাহার আজ এই গিরিশৃঙ্গের আশ্রয় লইয়া দিন কাটাইতেছেন ; একবারও হয় ত সে

দৃশ্যের কথা, সেই পরিত্যক্ত রাজ-অটালিকার কথা তাঁদের মনে হয় না। কিন্তু কত পরিব্রাজক, কত সন্ন্যাসী, সেই ভয় রাজপ্রাসাদের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, এবং কল্পনানেত্রে বহুশতাব্দী পূর্বের একটা

‘কুম্ভদামসজ্জিত দীপাবলী তেজে

উজ্জলিত নাট্যশালা ———’

দৃশ্য দেখিতে থাকে। এই তিহরী রাজভবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সত্য সত্যই এই রাজবংশের অতীত গৌরবের দৃশ্যে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া আসিলাম।

অপর দিকে কুমার সাহেবের বাড়ী। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা কেহ কেহ বলিয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু এত দিন বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মেজাজটা কেমন বদ হইয়া গিয়াছিল ; রাজরাজড়ার দিকে ঘাইতে কেমন একটা সঙ্কোচের ভাব মনে আসিয়া উপস্থিত হইল ; তাই সে দিকে গেলাম না। এক বার মনে হইল, এই দূর পর্বতের মধ্যে আমার স্বদেশবাসী এক জন বাঙ্গালী আছেন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি ; কিন্তু কেমন বাধ বাধ বোধ হইতে লাগিল। নিকটেই গঙ্গা ; গঙ্গার ধারে গিয়া বসিলাম। আনন্দে দেশে যেমন গঙ্গার জ্ঞানের ঘটা, শত শত নরনারী কেহ মান করিতেছে, কেহ পূজা করিতেছে, কেহ উচ্চৈঃস্বরে গঙ্গার স্তব গান করিতেছে, এখানে সে দৃশ্য দেখিবার যো নাই। শীতপ্রধান দেশের লোক গানকাব্যটি সংক্ষেপেই শেষ

করে ; কেহ বা হাসাস্তে, কেহ বা ছই দশ দিন অস্তে
 স্নান করে। স্নানের ঘাটের উপরেই একটা দেবালয় ; আমি
 সেই দেবালয়ের সিঁড়িতেই বসিয়াছিলাম। বিদেশী লোক
 একাকী বসিয়া আছে দেখিয়া মন্দিরের পূজকমহাশয়
 আমার নিকটে আসিয়া বসিলেন, এবং নানা প্রকার কথা
 কহিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার বাড়ী সহর জুইতে অনেক
 দূরে ; আজ ১৫ বৎসর এই মন্দিরের পৌরোহিত্য কার্য্যে ব্রতী
 আছেন। স্বর্গীয় মহারাজ প্রতাপ সা তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা
 করিতেন, এবং তাঁহারই আগ্রহে পুরোহিত মহাশয় তাঁহার
 নির্জ্জন শৈলকুটার ও তিন বিঘা জমি ছোট ভাইয়ের হস্তে
 দিয়া এখানে আসিয়াছেন ; কিন্তু সে কাল আর নাই। বৃদ্ধ
 পুরোহিত মহাশয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন
 “সো দিন চলা গেয়া !” সেকালের জন্ত এই প্রকার আক্ষেপ,
 কাতরোক্তি, ভারতবর্ষের সর্বত্রই শুনি। তুলনায় সমালোচনা
 করিতে গেলে অনেকেই সেকালের অল্পকূলেই মত প্রকাশ
 করেন। এমন একশ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা, যাহা
 কিছু সেকালে, যাহা কিছু পুরাতন, সে সকলকেই কেমন
 একটা অতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখেন। যাহা চলিয়া
 গিয়াছে, যাহা আর ফিরিবে না, তাহার উপর বোধ হয়
 মানুষের মমতা হয়, এবং তাহার জন্ত সেগুলিকে অতি
 সুন্দর বলিয়া মনে হয়। অতীত কার্য্যের স্মৃতি থাকে, কৃত-
 কর্ম্মের সফল্যমাত্র নরনসমক্ষে প্রতিভা হইয়া, তবে কতটি
 গুলিত, আর থাকে না ; তাই সে এত মনোরম, তাই বর্ত্ত-

মানের সহস্র সুবিধার উপরেও তাহার উচ্চ আসন প্রতিষ্ঠিত হয়।

পুরোহিত মহাশয় সে কালের অনেক গুণ ব্যাখ্যা করিলেন; তখন পর্বতে সোনা ফলিত, তখন গাভীগণ অকাতরে ছন্দান করিত, মেঘ বারি বর্ষণ করিত; এই কলিযুগের শেষভাগে দেবগণ নিদ্রিত, পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ, দেশের ঘোর দুর্দশা। বিনা বাদ প্রতিবাদে এই সব কথা বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কাজেই ইহার মধ্যে আর নূতন কিছুই দেখিলাম না। স্বাধীনরাজ্য, বাতাসেও সংবাদ বহন করে, এই ভয়েই হয় ত পুরোহিত একটি কথা গোপন করিলেন; নতুবা তিনি যদি বলিতেন যে, স্বর্গীয় রাজা প্রতাপ সার মত রাজা আর নাই, তাঁর সময়ের সহিত তুলনা করিলে বর্তমান সময় হীনপ্রভ হয়, তাহা হইলে সত্য সত্যই সে কথার প্রতিবাদ ছিল না। বিদেশী লোকের সঙ্গে বিনা সঙ্কোচে এ সব কথা বলা ভাল নহে, তাই পুরোহিত মহাশয় অন্য কথা পাড়িলেন। পুরোহিত পণ্ডিতব্রাহ্মণ, দুই চারিটি শাস্ত্রকথা, দশটি অমুণ্ডপুস্তকের সংস্কৃত শ্লোক না আওড়াইলে তাঁর প্রতিপত্তি থাকে কৈ? তাই তিনি শাস্ত্রালোচনার ভূমিকা আরম্ভ করিলেন। শাস্ত্রালোচনা বেশ কথা, কিন্তু তারও সময় অসার আছে। শনিবারের দিন সেফটার সবলে আকিস বন্ধ হইলে কেরানীগঞ্জ যখন উর্দ্ধ-মুখে ছোটে, তখন দুই পরশা দিয়া একাও একখানি সংবাদপত্র বিলিরা তাহার সম্মুখে পাঁচ কলম ঘোষাট

অনিত্যতার বন্ধুতাপাঠ যেমন অসাময়িক, এই বেলা প্রায় দশটার সময়ে অম্মানে, অনাহারে শাস্ত্রগ্রন্থ খুলিয়া বসিও তেমনই সময়োপযোগী নহে। সুতরাং ছই এক কথায় পুরোহিত মহাশয়কে নিরুত্তর করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

বাসায় আসিয়া দেখি, প্রকাণ্ড একটা সিধা আসিয়াছে। জব্য নানা প্রকার, এবং তাহার পরিমাণও বেশী; আমরা দুইটি মানুষে এক মাসেও তাহা খাইয়া ফুরাইতে পারি না। বুঝিলাম, এ প্রকাণ্ড সিধা রাজগৌরবপ্রকাশের জন্ত, নতুবা আমাদের মত দুইটি মানুষের দুই বেলার আহারের জন্ত এত জিনিসের দরকার হয় না।

তিহরীতে সদাক্রম নাই; সাধু সন্ন্যাসী অতিথি সকলেই প্রতি দিন অপরাহ্নে রাজবাড়ীতে সিধা পায়, এবং সন্ন্যাসীরা কিছু কিছু গাঁজার পরসাদ পায়। এ ব্যবস্থা মন্দ নহে; তবে শুনিলাম, পূর্বে অতিথিসেবার যে প্রকার বন্দোবস্ত ছিল, এখন তাহা নাই। প্রাতিনিবি শাসনপ্রণালীতে এ প্রকার হওয়াই সম্ভব; কুমারগণ যখন রাজ্য নিজ হস্তে পাইবেন, তখন আবার সমস্তই পূর্ববৎ হইবে বলিয়া লোকের বিশ্বাস। সে দিন শুনিলাম, বর্তমান রাজপুত্রগণ পিতার স্থায় দয়ালু এবং স্থায়পরায়ণ।

অপরাহ্নে আবার বাহির হইব, এমন সময়ে হাইকোর্টের বাড়ীর নিকট বিগল রাজিয়া উঠিল; ব্যাপার কি জানিবার জন্ত, সদর দিকের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি, এক জন অশ্বারোহী বিগল রাজাইতে রাজাইতে অগ্রে আসি-

তেছে, তাহার পশ্চাতে আরও দুই জন অঝারোহী ; অস্ত্র-গামা সূর্য্যকিরণ-স্নাহাদের সুবর্ণখচিত উজ্জ্বল শোভা পাই-তেছে ; তাহার পশ্চাতে একখানি জুড়িগাড়ী, শেষে আরও কতকগুলি অঝারোহী ও পদাতিক। শুনিলাম, প্রতিদিন অপরাহ্নে রাজকুমারগণ মাতৃচরণে প্রণাম করিতে আগমন করেন, এবং এক ঘণ্টা থাকিয়া আবার ফিরিয়া যান। রাজ-কুমারেয়া আসিতেছেন শুনিয়া, বাজারের লোক সমস্তই রাজপথে কাতার দিয়া দাঁড়াইল, এবং রাজার গাড়ী যখন সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল, তখন সকলেই “জয় জয়, মহারাজা” বলিয়া নতশিরে অভিবাদন করিতে লাগিল। ইহাই এখানকার প্রথা। এ দৃশ্য আমার অতি সুন্দর বোধ হইল। আমিও যথারীতি অভিবাদন করিলাম।

রাজকুমারগণ চলিয়া গেলে, আমি ত্রিহরী জেল দেখিতে গেলাম। এখানকার জেলের বন্দিগণ যথেষ্ট বাহিরে বেড়াইতে পারে, তবে ভয়ানক অপরাধিগণের সম্বন্ধে ভিন্ন ব্যবস্থা। এই জেলের মধ্যে নরহত্যাকারী নাথু উইলসনকে দেখিলাম। এই ভদ্রলোকের পরিচয় আবশ্যক। আমার মনে পড়ে, কিছু দিন পূর্বে ইণ্ডিয়ান মিরারের সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় এই নাথু উইলসন সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লেখেন ; সে প্রবন্ধের কোনও কথাই আমার মনে নাই।

পর্য্যটনের মধ্যে দেবাদুন, মহরী প্রভৃতি সহর বসিলে, উইলসন নামে এক জন সাহেব দেবাদুনে বাস করেন। তিনি প্রথমে কাঠের কারবার আরম্ভ করেন, শেষে শিকারী

রাখিয়া ব্যাভ্রচর্ম, মৃগচর্ম, পাখীর পালক প্রভৃতির ব্যবসা করিয়া অগাধ ধন সঞ্চয় করেন, এবং সেই ধনই ঐ দেশে Wilson money একটা প্রবাদবচন হইয়া গিয়াছে। এই উইলসন সাহেব একটি পাহাড়ী রমণীকে বিবাহ করেন ; সেই রমণীর গর্ভে দুইটি পুত্র হয় ; এক জনের নাম John কি Henry Wilson, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাথু উইলসন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চেহারাও সাহেবের মত, এবং চালচলনও তাই। তিনি বিবি বিবাহ করিয়া দেবাদুনে পৃথক বাড়ীতে বাস করেন। নাথু উইলসন অতি হৃদ্যন্তপ্রকৃতির লোক ছিলেন ; অনেক দাঙ্গা হাঙ্গামা প্রভৃতি অপরাধে অভিযুক্ত হন, কিন্তু টাকার জোরেই হউক, বা অন্য কারণেই হউক, মুক্তি পান। অবশেষে কয়েকটি খুন করার অভিযোগে তিহরীতে অভিযুক্ত হন। অনেক চেষ্টা ও অনেক অর্থব্যয়ে প্রাণদণ্ড হয় না, দশ বৎসরের জন্ত কারাগারে প্রেরিত হন। লোকটা ১২।১৩ জন লোককে হত্যা করিয়াও অনায়াসে অব্যাহতি পাইল। যে দিন তিহরীর কারাগারে তাহাকে দেখিয়া সত্য সত্যই আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিয়াছিল, সে দিন পশ্চিমদেশবাসী একজন বন্ধুর নিকটে গুনিলাম, নাথু উইলসন কারাযুক্ত হইয়া দেবাদুনে আসিয়াছেন ; তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। এখন বিষয়ের উত্তরাধিকার লইয়া দুই ভ্রাতার মোকদ্দমা আরম্ভ করিয়াছেন।

রাত্রে স্নিগ্ধসিং মিয়া সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি রাজসরকার হইতে এক পরওয়ানা বাহির করিয়া আনিয়া-

হেন, এবং এক জন পিয়াদা নিযুক্ত করিয়াছেন। এই পেয়াদা পরওয়ানা লইয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। তিহরী-রাজ্যের মধ্যে আমরা যত দিন থাকিব, সেই পেয়াদা আমাদের সঙ্গে থাকিবে, এবং আমরা যে বেলা যেখানে থাকিব, সেই স্থানের লস্করদার (আমাদের দেশের তহসিলদার) আমাদের খানাপিনার সরবরাহ করিবে। আমরা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইব না, মিয়াজি কিছুতেই ছাড়িবেন না। তাঁহার স্নেহের আবদার ছাড়াইতে পারিলাম না। তাঁহারা চলিয়া গেলেন। আমরা ষোড়শোপচারে আহালাদি করিয়া রাত্রি নিদ্রা গেলাম। প্রভাত্রে নহবতের সুন্দর টোড়ী আলাপে জাগ্রত হইয়া হিন্দু রাজার রাজগানী ত্যাগ করিলাম।



অতিপ্রকৃত কথা ।



কেহ পর্য্যটনের উদ্দেশ্যে দেশভ্রমণে বাহির হয়, কেহ জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করে। কিন্তু পৃথিবীর সকলে সমান নয় ; এমনও দেখা গিয়াছে, কেহ কেহ তহ-বিল তছরূপাত করিয়া, কেহ বা নরশোণিতে হস্ত কলঙ্কিত করিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে। কিন্তু এ সকল ভিন্ন এমনও দুই এক জন হতভাগ্য লোকের অভাব নাই, যাহারা শ্মশানক্ষেত্রে জীবনের যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, উদাসহৃদয়ে, ব্যাকুল অন্তরে, লক্ষ্যহারা ধূমকেতুর স্থায়, এক অনির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইয়াছে। সেই রমণীর নেপথ্য তরুচ্ছায়া-সমাচ্ছন্ন, কুসুমস্বরভিপরিস্রাব, সুমধুর সমীরণহিম্নোজিত এবং বিহঙ্গকলকাকলীমুখরিত বাহ্যপ্রকৃতির স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে সজ্জিত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয় সে সৌন্দর্য্য-গ্রহণের অধিকারী নহে, সমগ্র পৃথিবীর বিচিত্র শোভা সন্দর্শন করিয়া আসিলেও তাহার মুখ হইতে তৎসংঘর্ষে কোনও বিশেষ কথা বাহির হইবার সম্ভাবনা নাই। উত্তর ভারতের বিভিন্নপ্রদেশে ভ্রমণ করিয়া যাহা দেখিয়াছি,

অনেকেই তাহা দেখিবার সুযোগ পান নাই; কিন্তু সেই সমস্ত মহান্ সুন্দর দৃশ্য, প্রকৃতির সেই বৈচিত্র্যপূর্ণ ব্যক্ত সৌন্দর্য্য প্রাণ দিয়া উপভোগ করিতে পাই নাই; কিন্তু তথাপি দেশে দেশে ঘুরিয়াছি। জীবনে কখনও কবিতার সেবা করি নাই, প্রভাত-বায়ুর মৃদুমন্দ সঞ্চালন, প্রস্ফুটিত কুসুমের নিঃসৃত শোভা কখনও আমাকে ব্যাকুল করে নাই। বজ্রকঠোর হৃদয় লইয়া সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম, হঠাৎ এক দিন কেদ্রব্রষ্ট লইয়া পড়ায় যে দিকে ছই চক্ষু গেল, সেই দিকে চলিলাম। ইহাই আমার ভ্রমণের ইতিহাস। ইহাতে এমন কিছু নাই, যাহাতে অপরের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে; কিন্তু হিমালয়প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এমন ছই একটি ব্যাপার আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে, যাহা আমার নিকট নিতান্ত দৈবঘটনা ভিন্ন আর কিছু বনিয়াই মনে হয় না। কিন্তু বর্তমান যুগে “অতিপ্রকৃতে” বিশ্বাস করিলে হৃদয়ের দুর্বলতা প্রকাশ পায়। যাহা হউক, আজ একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি; ইহা বৈজ্ঞানিক পাঠকের মনে যে সিদ্ধান্তই উপস্থিত করুক, অনেকের নিকট ইহা রহস্যবৃত্ত একটি জটিল তত্ত্ব ভিন্ন অল্প কিছু বোধ হইবে না। আমি কিন্তু এ বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্তই উপস্থিত হইতে পারি নাই।

একবার আমি গাড়োয়ালসাজের রাজধানী গ্রীনগর হইতে ডিহরী হইয়া গঙ্গোত্রীর পথে অগ্রসর হইতেছিলাম। আমরা যে পর্বতের মধ্যে যাইতেছিলাম, তাহা ইংরেজসীমান

বাহিরে অবস্থিত ; তিহরী রাজার রাজ্য, অর্ধ স্বাধীন হিন্দু-রাজ্য। পর্বতের মধ্যে পথের অবস্থা বড় ভাল নহে, বিশেষ আমরা যে পথে যাইতেছিলাম, সে পথ অত্যন্ত ছুরারোহ এবং সঙ্কটপূর্ণ বলিয়া তীর্থযাত্রী এবং অগ্ৰাণ্ণ পথিকগণ সাধারণতঃ এ পথে ভ্রমণ করে না ; কেবল কষ্টসহ সাধু সন্ন্যাসীর দল পথ সংক্ষিপ্ত করিবার জন্ত এই পথে গমন করেন। লোকবাতায়াতের অন্ততাহেতু অনেক অনিমন্ত্রিত কণ্টকলতা রাস্তায় অনধিকার প্রবেশ করিয়া স্থানে স্থানে পুঞ্জীভূতভাবে অবস্থান করিতেছে, এবং পরিব্রাজকবর্গের কঠিন পাদচর্মের সহিত কোমলসম্বন্ধস্থাপনের জন্ত উদ্গ্রীব রহিয়াছে। আমরা অবিশ্রান্ত সেই তীক্ষ্ণ কণ্টকস্বাত সহ করিতে করিতে চলিলাম ; পদাহত হইয়া শুধু যে তাহারাই ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহা নহে, তাহাদের প্রজাবৃন্দও নিজেদের অস্ত্র শস্ত্র বাহির করিয়া আমাদের আক্রমণ করিল। ক্ষুদ্র মধুমগ্নিকাকুলের তাড়নায় আমরা বিব্রত হইয়া পড়িলাম। ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু দলবদ্ধ হইয়া যখন তাহারা বিপক্ষকে আক্রমণ করে, তখন বড় বড় বীরপুরুষকেও আত্মরক্ষার জন্ত বাস্ত হইতে হয়।

প্রাতঃকালে যাত্রা করিয়া এই প্রকার কষ্ট সহ করিতে করিতে বেলা প্রায় ১১ টার সময় এক সন্ন্যাসীর কুটীরে উপস্থিত হইলাম। চলিতে আরম্ভ করিয়া লোকালয়ের চিহ্নমাত্র পাই নাই ; এমন কি কোনও দিকে সামান্য পর্বত-কুটার পর্যন্ত দৃষ্টিপথে পড়িত হয় নাই। চতর্কিত কেবল

প্রকাণ্ডকার বৃক্ষশ্রেণী, শাখাপন্নব বিস্তারপূর্বক সেই নির্জন প্রদেশের নীরবতা শতগুণে বৃদ্ধি করিয়া, কত কাল হইতে উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। যোগনিমগ্ন যোগীর জ্ঞায় কত কাল হইতে তাহার সমাধিমগ্ন! নিম্নে পাষণত্পূর্ণ কোমল লতাগল্লবে সমাচ্ছন্ন, এবং চতুর্দিক নির্মলসলিলা নিঃস্রবীণীর অবিরাম বরষার শব্দ! এখানে লোকালয় নাই, পার্কিত্য অসভ্যগণও এত দূরে আসিয়া বাস করিতে চাহে না। যদি সূর্য্যাকিরণোদ্ভাসিত পর্ব্বতের অমূর্কর গাত্রে, কিম্বা বায়ুতাড়িত শরশব্দকম্পিত বৃক্ষপত্রে দৃষ্টি সম্বন্ধ করিয়া রাখিলে ক্ষুধার লাঘব হইত, তাহা হইলে এই স্থানে লোকে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিত, কিন্তু এখানে জীবনসংগ্রামো-পযোগী কিছু আয়োজন না থাকায়, লোকের বসবাসের কোনও সম্ভাবনা ছিল না। এই বিজনপ্রদেশের গভীর অরণ্যে যদি কাহারও বাসের আবশ্যক কিম্বা ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে ‘অতিমানুষ’ বা ‘অমানুষ’ বলা বাইতে পারে। হয় সে মানুষের ভয়ে এরূপ স্থলে লুক্কায়িত থাকে, না হয় সে মানুষসমাজ হইতে অনেক উচ্চে উঠিয়া এইরূপ নির্জনপ্রদেশই আপনার সধনার উদ্বাপনক্ষেত্রে পরিণত করে।

উপরে যে সন্ন্যাসীর কথা বলিয়াছি, তিনি যে শেবোক্ত শ্রেণীর ব্যক্তি, তাহা তাঁহার আকার প্রকার দেখিয়া পরিচয় হইবার পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন। কথোপকথনে জানিতে পারিলাম, তিনি পবন কন্যা; তাঁহার সম্বন্ধে কোনও কথা

বলিবার পূর্বে, তাঁহার আশ্রমের কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলে, বোধ হয়, নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আশ্রমের কথা শুনিতে ছইটি বিভিন্ন চিত্র মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে। একটি চিত্র আৰ্য্যাবিগ্ণের অনুশ্রম, উজ্জল, পবিত্রতাপূর্ণ, পরমশান্তিরসাম্পদ পুণ্যতপোবনের,— যাহার অমর মহিমা কীর্ত্তন করিতে কালিদাসের সকল প্রতিভা ব্যয়িত হইয়াছিল, এবং যাহার মাধুর্য্য এই জন-কোলাহলসংস্কৃত রৌদ্রোত্তপ্ত ধূলিময় সংগ্রামক্ষেত্রেও কোনও যুগান্তর হইতে স্মৃতির স্মন্দ-হিল্লোল প্রবাহিত হইয়া তাপক্লিষ্ট হৃদয়ে বিপুল আনন্দ প্রদান করিতেছে। আর একটি চিত্র,— স্থলোদর, মুক্তকচ্ছ, শিখাকৌপীনসমন্বিত বৈরাগীবৃন্দের বৈষ্ণবীপরিবেষ্টিত আশ্রম। কিন্তু এই সন্ন্যাসীর ‘আশ্রম’ এই উভয় প্রকার আশ্রম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সন্ন্যাসী বাস করিতেছেন বলিয়াই ইহাকে আশ্রম বলিলাম, নতুবা ইহা এক খানি ক্ষুদ্র পর্ণকুটার ভিন্ন আর কিছুই নহে। কুটারের কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই, সপ্তাহের মধ্যে এক দিনও কুটার-প্রাক্ষণস্থ স্তূপাকার বৃক্ষপত্রগুলি অপসারিত হয় কি না সন্দেহ, হইলেও ছই দিনের মধ্যেই প্রাক্ষণ আবার পূর্ণ হইয়া যায়। কুটারের বাহিরের অবস্থা এইরূপ, ভিতরের অবস্থা ততোধিক সুন্দর। হয় ত সন্ন্যাসীঠাকুর বহুদিন পূর্বে কুটারে অগ্নি জালিয়াছিলেন, এখনও অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড ও শুষ্ক পত্র কুটারের ভিতর পড়িয়া রহিয়াছে; আবার কোনও দিন অগ্নি জালিবার প্রয়োজন হইলে সেগুলি কাজে লাগিতে পারে। গৃহের

সাজসজ্জার মধ্যে একখানি জীর্ণ চর্ম;—কিন্তু তাহা কোনও ব্যাঙ্গের দেহের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল, অথবা কোনও হুর্দ্বলহৃদয় যুগের দেহাবরণ ছিল, আগি ত দূরের কথা, প্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণও তাহার নিরূপণ করিতে পারেন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। চর্মখানি যে কত কালের পুরাতন, তাহাও স্থির করা দুঃকর; ক্রমাগত ব্যবহারে তাহা সম্পূর্ণরূপে নিলোম হইয়া গিয়াছে। এই আসনে সন্ন্যাসীর কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হইত, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, কারণ ইহা শত শত ছিদ্রে পরিশোভিত, এবং ইহার যে অংশে ছিদ্রসংখ্যা কিছু কম ছিল, তাহা মৃত্তিকামূলিপ্ত; কিন্তু তথাপি সন্ন্যাসী ঠাকুর এই আসনের গায়ত্রী কাটাইতে পারেন নাই; সংসারে একরূপ মায়ার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। শুনিয়াছি, শুকদেব গোস্বামীও একবার তাহার অদ্বিতীয় সম্বল কৌপীনখানিকে অগ্নিসুখে পতিত দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

যাহা হউক, এই নিভৃত পত্রকুটীরে জীর্ণ আসনে উপবেশন করিয়া সন্ন্যাসী কাম্যফললাভের আশায়,—চিরবাহিতের উদ্বোধনে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতেছেন; প্রাণ্তি নাই, বিরক্তি নাই, উৎসাহের অভাব নাই। প্রাবৃতের প্রচণ্ড বর্ষল, ঝড় ও ধল্লাবাত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ইনি নিব্বিষ্টচিত্তে কালযাপন করিতেছেন; দেখিয়া, মনে এক অপূৰ্ণ ভাবের উদয় হইল। আমরা বিশাখসাগরে মগ্ন থাকিয়া অনেক সময় মনে করি—পারত্রিক ফললাভের দ্রষ্ট দেহের দিব্যাতন যুগুতা

মাত্র ; এ কথা কতদূর যুক্তিযুক্ত, বলা যায় না ; কিন্তু কঠোরতা ভিন্ন কোনও কালে কোনও দেশে সিদ্ধিলাভ হয় নাই, এ কালেও হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব কঠোরতা বা ত্যাগ-স্বীকার অবশ্যক। এই সম্যাসীকে দেখিয়া আমার একবারও মনে হয় নাই যে, নিদারুণ কঠোরতায় তাঁহার নেহ তথ্য, মন অপ্রসন্ন বা আনন্দশূন্য হইয়াছে, হয় ত তিনি সচ্চিদানন্দের চিরপ্রসন্নভাব বিন্দুমাত্রও লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাই তাঁহার এত আনন্দ।

কুটীরে কয়েকখানি অতি প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলাম। পুঁথিগুলির মৃত্তিকায় পরিণত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই ; কিন্তু সে জন্ত সম্যাসীর কিক্ষিপ্তমাদ্রও উদ্বেগের লক্ষণ দেখা গেল না। পুঁথিগুলি পাড়ানারও কোনও উপায় দেখিলাম না ; অক্ষরগুলি অনেক দিন বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সম্যাসীর কুটীরে আর কিছুই দৃষ্টগোচর হইল না। এমন কি, একটি লোটা কি কমগুলু পর্যান্তও নাই।

কুটীরের পার্শ্বেই একটি ঝরণা ; অবিশ্রাম বর্ষ বর্ষ করিয়া জল ঝরিতেছে। এই শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষপত্রের শব্দশব্দ কল্পন, আর চতুর্দিকের মহান্ গভীর দৃশ্য আমার চঞ্চল হৃদয়েও এক অভিনব স্বর্গের সুরম্য কল্পনা জাগ্রত করিল। হায়, পার্থিব সুখ ও শান্তি, উপভোগ ও বিরাম কি আবি-
শ্যাপূর্ণ ! কিন্তু তাহাতেই আমরা মুগ্ধ ! এই নিবারণিণীর কল-
তাম্বের সহিত হৃদয় মিশাইয়া—তলতলিতে যখন সম্যাসী

অভীষ্ট দেবতার ধ্যানে মগ্ন হন, তখন তাঁহার হৃদয়ের রক্ত উপকূল এক অনাবিল আনন্দের বিপুল উচ্ছ্বাসে প্রাবিত হইয়া যায়, তাহা অমূল্য করিতে আমরা সম্পূর্ণ অশক্তি।

কুটারের প্রতি সন্ন্যাসীর যত্নের অভাব হইলেও দেখিলাম— এই নিৰ্ঝরিনীর প্রতি তাঁহার অসীম অমুরাগ। কুটারে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিবার পর তিনি আমাদেরকে হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিতে অমুমতি প্রদান করিলেন। ঝরণার কাছে বাইবার জন্ত আমরা বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলাম; বেলা ১১ টা পর্য্যন্ত পার্কৃত্য পথে ভ্রমণ করিয়া শরীর যেরূপ অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অল্প কেহ অনুমান করিতে পারিবেন না। সন্ন্যাসীর অমুমতিমাত্রেই আমি ও আমার সহচর সন্ন্যাসী নিৰ্ঝরের ধারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড সজ্জিত করিয়া আবক্ষ-উচ্চ চক্রাকার বেদী নির্মিত হইয়াছে, সেই বেদীতে উঠিবার জন্ত আলুগা পাথর স্তূপাকারে রাখিয়া সিঁড়ি প্রস্তুত করা হইয়াছে। তাহার পরই ঝরণার নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত সুদৃশ্য ঘাট; কিন্তু এ সমস্তই আলুগা পাথর সুন্দররূপে বিলুপ্ত করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। এই ঘাটের শোভা অতি রমণীয়; যেখানে যে পাথর স্থাপন করিলে শোভা বৃদ্ধি হয়, সেইরূপ করিয়া সন্ন্যাসী ঘাট সাজাইয়াছেন। কোনও স্থানে কাল পাথর,—যোর কৃকবর্ণ, আবলুস বিনিদিত; কোথাও তুষার-ধবল শ্বেতপ্রস্তর; কোথাও অকৃত্রিম লোহিতপ্রস্তর। এইরূপ নানা আকার ও নানা বর্ণের প্রস্তরখণ্ড দ্বারা এমন সুন্দর

লতা পাতা ও ফুল অঙ্কিত করা হইয়াছে যে, দেখিলে কখনই মনে হয় না,—এই সন্ন্যাসীর সুদীর্ঘ জীবন কেবলমাত্র তপশ্চর্যাতেই অতিবাহিত হইয়াছে। তাজমহলের মধ্যে বহু-মূল্য প্রস্তরখণ্ড দ্বারা যে লতা ও পুষ্প অঙ্কিত আছে, সন্ন্যাসী এই নির্জন পর্বতের একটি রমণীয় উপত্যকায় তাহারই অনুল্লক্ষেণে এ সকল প্রস্তুত করিয়াছেন। নির্ঝরিরীর অতি নিকটে একটি সুদীর্ঘ বৃক্ষ ; তাহার তলদেশে প্রস্তরবন্ধ। এই বৃক্ষের স্বক্ অত্যন্ত মলিন, সন্ন্যাসী বহু দিন ধরিয়া বোধ হয় এই বৃক্ষে হেলান দিয়া কালতিপাত করিয়াছেন। ঘাটের নিকট ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃক্ষের শ্রেণী দেখিতে পাওয়া গেল ;—সন্ন্যাসীর তপোবলে কি হস্তকৌশলে, কি উপায়ে জানি না,—বৃক্ষগুলি এমন সুন্দরভাবে সজ্জিত যে, তাঁহার নৌন্দর্য্যদৃষ্টির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। সমস্ত দেখিয়া মুগ্ধিলাম, সন্ন্যাসী এই রমণীয় নির্ঝরিরীর তীর, দীর্ঘপত্রপার্শ্ব-শোভিত সমুচ্চ বৃক্ষশ্রেণীর সুমিষ্ট ছায়াতল, আর স্বহস্ত-রচিত রম্য প্রস্তরবেদীকেই আপনার বাসস্থানে পরিণত করিয়াছেন ; ইহাই তাঁহার বিরাম-কুঞ্জ ; কুটীর উপলক্ষ্যমাত্র।

বৈশাখ মাসের দিন, মধ্যাহ্ন কাল ; রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর। রাত্রে অত্যন্ত শীত পড়ে বটে, কিন্তু দিবসের সমুজ্জ্বল সূর্য্য-কিরণে পর্বত-ভ্রম্মানক উত্তপ্ত হইয়াছে। আমি এখনও কদল-ধারী সন্ন্যাসী সাজিয়া উঠিতে পারি নাই, অতএব গাত্রবান্ধি পরিত্যাগ করিয়া স্নান করিতে আরম্ভ করিলাম। আমার সঙ্গী সন্ন্যাসী তাঁহার স্বশ্রেণীতে একজন প্রধান ব্যক্তি, অতএব

তিনি স্নান করা বাহ্যিক বোধ করিলেন। এ পর্যন্ত আমি তাঁহাকে এক দিনও স্নান করিতে দেখি নাই; সুতরাং এই অস্বাভাবিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আর তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম না।

সন্ধ্যাসী কোন্ সময় বৃক্ষমূলে আসিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা জানিতে পারি নাই; অত্যন্ত উৎসাহের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া আমাকে সেই স্থলীতল নিরক্ষরীণী প্রবাহে স্নান করিতে দেখিয়া পলিতকেশ, শ্বেতশ্রুগ, অশীতিপর বৃদ্ধ আমাকে ডাকিয়া স্নেহগম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এত্না ঘড়ি ঠাণ্ডা পানিমে মং রহে না।” তাঁহার কথা শুনিয়া আমি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলাম; কিন্তু উঠিতে উঠিতেও অঞ্জলি করিয়া জল লইয়া মাথায় দিতে লাগিলাম। মনে হইল, সেই নিম্নল পুত নিরক্ষরীণীসলিলে আজন্মসঞ্চিত পাপরাশি ধৌত হইয়া গেল; জ্বরের তাপও যদি এমনি করিয়া ধুইয়া যাইত !!

আমার সঙ্গী সন্ধ্যাসীর সঙ্গে এই সন্ধ্যাসীর ইতিমধ্যেই বেশ আলাপ হইয়া গিয়াছে; উভয়ের বয়ঃক্রম প্রায় সমান, এবং যোগমার্গেও হয় ত উভয়েই সমান অগ্রসর হইয়াছেন। সঙ্গী সন্ধ্যাসীকে আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম; দরিদ্র যেমন পথিমধ্যে রত্ন কুড়াইয়া পায়, আমি সেইরূপ অগণ্য সাধারণ সন্ধ্যাসীর জনতার মধ্য হইতে তাঁহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। কিন্তু দরিদ্র রত্নের আদর জানে না, অকিকিংকর প্রভুর ভাবিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করে,

আমিও আমার এই সঙ্গী সন্ন্যাসীকে অধিক দিন বাধিয়া রাখিতে পারি নাই। যদি তাঁহার সঙ্গী হইবার উপযুক্ত হইতাম, তাহা হইলে হয় ত পুনর্বার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ হুঃখ এবং নিরাশা ও আশায় সদা-উদ্বেলিত দুর্বল হৃদয় লইয়া এই হুঃখশোকময় সংসারের ভয় নাট্যশালার শুষ্ক কুসুমদাম ও নির্বাণপ্রায় দীপালোকের মধ্যে নিকিপ্ত যবনিকা পুনরুন্মোচন পূর্বক অভিনয়কার্য্য আরম্ভ করিতে হইত না।

উপরে উঠিয়া বস্ত্রপরিবর্তনপূর্বক সন্ন্যাসীর সমীপস্থ হইয়া দেখিলাম, তাঁহার নিকটে কয়েকটি মূল রহিয়াছে; দেখিতে প্রায় মানকচূর মত, কিন্তু তত মোটা নহে; অল্পমান করিলাম, আমি গ্নান করিতে নামিলে অতিথিসৎকারের জন্ত সন্ন্যাসী অরণ্য হইতে এই কচু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। বাহা হউক, অতিথিসৎকারকার্য্যে কিরূপ সম্পন্ন হইবে, ক্ষুধার আধিক্যবশতঃ যখন আমি মনে মনে সেই কথার আন্দোলন করিতেছিলাম, সেই সময়ে সন্ন্যাসী সহাস্তবদনে বলিলেন, “বাচ্চা, তুম্হারা খানে কি ওয়াস্তে ইয়ে মূল লাগা।” এই ভীষণদর্শন কচু কিরূপে থাইব, এই চিন্তাতেই আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম। বহুদূর পর্য্যটন ও পরিপাকশক্তির বাহ্য্য-বশতঃ ক্ষুধার অপ্রতুল ছিল না; কিন্তু সেই দারুণ ক্ষুধানলের যে ইন্ধন সংগ্রহ হইল, তাহা অত্যন্ত অসাধারণ। বুঝিলাম, “যেমন বাখা ওল, তেমনই বুনা তেঁতুল”—এই বঙ্গীয় গ্রাম্য প্রবচন সর্বত্র নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার করা যায় না। আমি নির্বাক হইয়া সন্ন্যাসীর কাণ্ড দেখিতে লাগিলাম।

নিকটে যে সকল শুক কাষ্ঠ পড়িয়াছিল, তাহাই সংগ্রহ করিয়া তিনি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন এবং সেই অগ্নিতে তাঁহার সংগৃহীত উক্ত কচুজাতীয় উদ্ভিদমূল নিক্ষেপ করিলেন; বুঝিলাম, ব্যাপার আরও গুরুতর হইয়া পড়িল। দেশে আত্মীয় স্বজনের নিকট বহু দিন পূর্বে যে নিরাকার আহারের ব্যবস্থা পাওয়া গিয়াছিল, এতদিন পরে এই বিদেশে সন্ন্যাসীর রূপায় তাহা সাকার দেহ ধারণপূর্বক আমার দন্ধোদরপরিভূষিত উপায় হইয়া দাঁড়াইল। এ পর্য্যন্ত অনেক ছুরারোহ, বিপদসঙ্কুল স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, আহাৰ্য্য সামগ্রীর অভাবে ক্রমাগত ছই তিন দিন সামান্য বিষপত্রনাত্র চৰ্ক্ষণ করিয়া ক্ষুৎপিপাসার প্রশমন করিতে হইরাছে, কিন্তু এ দৃষ্টভাগ্যে ইতিপূর্বে কোনও দিনই এমন কচুগোড়া ছুটিয়া উঠে নাই। আমি বিশ্বয়বিহ্বলনত্রে সন্ন্যাসীর কার্য্য নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময়ে সেই সন্ন্যাসী অর্দ্ধদণ্ড কচু অগ্নি হইতে তুলিয়া তাহার উপরের খোসা ছাড়াইয়া ফেলিলেন; ক্রান্তরে যে সুসিদ্ধ খেত পদার্থ পাওয়া গেল, সন্ন্যাসী তাহাই আমাকে খাইতে দিলেন; আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীকেও কিয়দংশ দান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আহার করিলেন না। খাওয়া উচিত কি না, এবং খাইলে মুখের কিরূপ শোণনীয় অবস্থা হওয়া সম্ভব; এই সম্বন্ধে মনের মধ্যে প্রবল আন্দোলন চলিতেছিল, এমন সময় সন্ন্যাসী তাহা খাইবার জন্ত পুনর্বার আমাকে অহুরোধ করিলেন। তাঁহার অহুরোধ আর উপেক্ষা করা উচিত নহে, এই মনে করিয়া, আমি সমস্তোচ্চ সেই

কচুপোড়ার দস্তসংযোগ করিয়া তাহার আশ্বাদগ্রহণের হুঃসাহস প্রকাশ করিলাম ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! কচুপোড়ার অমৃতের আশ্বাদন অশুভব করিলাম । এমন সুস্বাদ, মিষ্ট কটিকর দ্রব্য আর কখন খাইয়াছি বলিয়া মনে হইল না ; নবনীর ছায় সুকোমল, কিন্তু যেন মিছরী-মাখানো, অথচ সেই মিষ্টতার উগ্রতা নাই । কাহার সহিত তাহার তুলনা করা যাইতে পারে, আজও তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই ; তেমন দ্রব্য আর কখনও খাই নাই, সুতরাং তাহার সহিত কাহারও তুলনা করিতে পারিলাম না । শুনিয়াছি, কলিকাতায় উৎকৃষ্ট আশ্র ও সন্দেশ দ্বারা উত্তম জলযোগ হইতে পারে, যদি কোনও পাঠক অশুগ্রহপূর্ব্বক কোনও দিন আমার প্রতি সেইরূপ জলযোগের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে সেই পরমরমণীয় কচুপোড়ার সহিত তাহার এক দিন তুলনা করিয়া দেখি । ইহাচ কচুপোড়া (আদ্যসেরেরও অধিক হইবে) ভক্ষণপূর্ব্বক গওষে করিয়া নিরুগ্মির জল পান করিলাম । মনে হইল, জীবনে আর কখনও এমন তৃপ্তি লাভ করি নাই ; এখন মনে হইতেছে, আমার সমুদয় পাঠকগণকে যদি এই কচুপোড়ার অংশ দিতে পারিতাম, তাহা হইলে অধিকতর পরিতৃপ্ত হইতাম !

সেই বৃহত্তলে বসিয়া সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীতে কত কথাই হইতে লাগিল । নির্জন মধ্যাহ্ন এবং চতুর্দিক অত্যন্ত শুষ্ক ; শুধু মধ্যাহ্ন হইতে এই নিদাঘের মার্ভও ধূসর পর্ব্বত-প্রান্তে অগ্নিকণার ছায় ভীষ্ম কিরণ বর্ষণ করিতেছে, এবং

উত্তম বায়ুর উচ্ছ্বল হিল্লোল বৃক্ষপত্র কল্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। আমি গৃহীও নহি, সন্ন্যাসীও নহি, এবং ধর্ম্মের কোনও নিগূঢ় তত্ত্বও অবগত নহি, অতএব সমস্তই কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়া তাঁহাদের ধর্ম্মলোচনা শুনিতে লাগিলাম। কথা কহিতে কহিতে যখন তাঁহারা একটু চুপ করিলেন, তখন আমার মনে গান গাহিবার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল হইয়া উঠিল, আমি সেই মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গাহিতে লাগিলাম,—

“কবে সমাধি হ’বে শ্রামাচরণে”—

গান শেষ হইলে আমি উঠিয়া কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ দূরীয়া বেড়াইলাম, এবং অল্পকাল পরে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, এই প্রথম রোঁদে বাহির হইবার কোনও আবশ্যক নাই, বিশেষ এখান হইতে একটি ৪ মাইল দীর্ঘ বাঁক আছে; এই পথেই মধ্যে একটিনানও বৃক্ষ কিংবা নিঝর নাই, সুতরাং যে সকল সাধু সন্ন্যাসী এই পথে বিচরণ করেন, তাঁহারা হয় অত্যন্ত প্রত্যাষে, না হয় অপরাহ্নে, এই পথে বাহির হয়। কিন্তু গন্তব্য পথের মধ্যে বসিয়া থাকা আমার নিকট বিষম বিরক্তিকর; অতএব সন্ন্যাসীর নিষেধসত্ত্বেও আমি রওনা হইলাম; সঙ্গী সন্ন্যাসী বলিলেন, তিনি অপরাহ্নে যাত্রা করিবেন। আমি আর দ্বিধাক্তি না করিয়া বাহির হইলাম।

আমি একটি পূর্ব্বতের পশ্চিম গা বহিয়া নামিতে-
হিলাম, সুতরাং পশ্চিম আকাশের সূর্য্য আমার উপর

প্রথমে কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিল। অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই সন্ধ্যাসিকথিত সেই প্রকাণ্ড বাঁক দেখিতে পাইলাম—জ্যাপথে অন্ধ মাইলের অধিক নহে বটে, কিন্তু মনুষ্যের পক্ষে সে পথে যাওয়া অসম্ভব, অতএব পরিধি বেঁটন করিয়াই যাইতে হইবে। রাস্তার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্তই দেখিতে পাওয়া গেল। রাস্তা যদিও ৪ মাইল কিন্তু দৃষ্টিরোধ করিবার কিছুই ছিল না, বিশেষ পথটি বৃত্তাকারে ঘুরিয়া আসাতে তাহার দূরত্ব অধিক বলিয়া বোধ হয় নাই।

গায়ে ভয়ানক রৌদ্র লাগিতে লাগিল; বৃক্ষলতাহীন মরুভূমি, কঠিন প্রান্তরের উপর দিয়া পথ; রৌদ্রতাপে তাহা অগ্নির জ্বালা উদ্ভূত হইয়াছে; ইহার উপর স্থানে স্থানে শৈবালের জ্বালা ক্ষুদ্র কণ্টকতরু, এবং ক্রমাগত চড়াই ও উতারাও। কিয়দূর মাইবার পর বুঝিলাম,—বিজ্ঞ, বুদ্ধ সন্ধ্যাসীর কথা অবহেলা করিয়া ভাল কাজ করি নাই। প্রায় এক মাইল যাইতে না যাইতেই আমার ভয়ানক পিপাসা লাগিল। নিকটে জল পাইবার কোনও উপায়ই নাই। যদি সম্মুখে কোথাও জল পাইবার উপায় থাকে, এই আশায় প্রাণপণে চলিতে লাগিলাম। এক একবার অগ্রসর হই, আর পশ্চাতে ও সম্মুখে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি; কোনও দিকেই জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। সম্মুখে বক্র, দীর্ঘ, সংকীর্ণ পার্বত্য পথ, এবং দুই পাশে উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ। নিরশায় হইয়া প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম, পিপাসায় গলা শুকা-

ইয়া গেল ; মুখে কিছুমাত্র রস নাই, বুকের মধ্যে ভয়ানক যন্ত্রণাবোধ হইতে লাগিল ; কিন্তু তখনও চলচ্ছক্তিহীন হই-
নাই ; জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া তখনও চলিতেছিলাম ।
কিন্তু এরূপ অবস্থার আর কতক্ষণ চলিতে পারা যায় ? ক্রমে
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, পদদ্বয় শরীরের ভার বহনে
সম্পূর্ণ অশক্ত হইয়া পড়িল । আর দাঁড়াইতে পারিলাম না ;
গাভবস্ত্রখানি সেইখানে ফেলিয়া সেই প্রবল রৌদ্রের মধ্যে
গুইয়া পড়িলাম ; বুঝিতে পারিলাম, আমার জ্ঞান অপহৃত
হইতেছে, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আর অধিক ব্যবধান নাই ।

পাঠক মহাশয় বিশ্বাস করিবেন কি না, জানি না ; না
করিলেও তাঁহাদের দোষী করিতে পারি না ; তাহার পর
যাহা হইল, তাহা সময়ে সময়ে আমার নিকটই অবিস্মৃত
বলিয়া মনে হয়, অন্তের ত দূরের কথা । যখন আমি জীবন
ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে অবস্থিতি করিতেছিলাম, এবং মৃত্যুর
পর মুহূর্ত্ত আমার চৈতন্য অপহৃত হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার
হইয়া আসিতেছিল, সেই সময় সহসা আমার কর্ণমূলে
যেন কাহার নিশ্বাসপতনের শব্দ অনুভব করিলাম । বাতাস
ভিন্ন তাহা যে আর কিছু হইতে পারে, তখন তাহা নমে
হয় নাই, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই কে মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “বাবা, বড়ি পিয়াস লাগা ?”—চক্ষুর উপর কুয়াশা-
জাল বিস্তৃত হইতেছিল, কিন্তু এমন সময়ে কর্ণকে কে প্রব-
কিত করিবে ? জনমানবশূন্য এই ভীষণ পথপ্রান্তে এই
ভয়ানক রৌদ্রের মধ্যে কাহার ইঙ্গিতপ্রভাবে আমার

রক্ষাকর্তার আবির্ভাব হইবে?—তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না; তথাপি মরণাপন্ন জীবনের প্রাণপণ শক্তিতে রুদ্ধ-নয়ন ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করিলাম; যাহা দেখিলাম, তাহাতে আনন্দ বিশ্বয় যুগপৎ আমার হৃদয় অধিকার করিল। দেখিলাম, আমার শিরোদেশে সন্ন্যাসী, হস্তে একটি লাল নূতন কমণ্ডলু। আমার ঠিক তখনকার মনের ভাব এখন বর্ণনা করা অসম্ভব, এবং মৃত্যুমুখে পতিতপ্রায় হইয়া তখন কিরূপ ভাবিয়াছিলাম, তাহাও যথাযথ মনে নাই। তবে বোধ হয় সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমার মনে হইল 'ও বিশ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি সন্দেহেরও উদয় হইয়াছিল, —তবু ত মনে হইয়াছিল, আমার কল্পনা আমাকে ছলনা করিয়াই নয়নসমক্ষে এই অসম্ভব মরীচিকার বিস্তার করিয়াছে। সন্দেহ ও বিশ্বাসে আমি সুখ বাড়াইলাম, তিনি সেই কমণ্ডলু আমার মুখের কাছে ধরিলেন, আমি এক নিশ্বাসে কমণ্ডলুর সমস্ত জল পান করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু তখনও আমি কণা কহিতে সম্পূর্ণ অশক্ত, গভীর ক্লান্তি ও অবসাদ এক নহৃত্তে বিদূরিত হয় না। কঠোর পথশ্রম ও ক্লান্তির পর প্রচুর জল পান করায়, আমার শরীরে সর্দি-গাশ্মির লক্ষণ প্রকাশ পাইল, আমি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম, উঠিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু উঠিতে পারিলাম না, সর্বাঙ্গ ঘুরিতে লাগিল। রৌদ্রের তেজ অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িলাম; বোধ হইল, তন্দ্রা আসিতেছে। ক্রমে আমার স্রুতি বিলুপ্ত হইল।

যখন জাগিয়া উঠিলাম, দেখিলাম, অপরাহ্ন হইয়াছে। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, পশ্চিম আকাশ লোহিতরাগরঞ্জিত, এবং উচ্চ পর্ব্বতশৃঙ্গে অস্তগত সূর্য্যের আরক্তিম কান্তি শোভা পাইতেছে। উঠিয়া বসিয়া চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলাম, কোথাও সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলাম না।

আর অগ্রসর না হইয়া পুনর্ব্বার সন্ন্যাসীর কুটীরে ফিরিয়া আসিলাম। দেখিলাম, আমার সঙ্গী সন্ন্যাসী কুটীর-প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া আছেন। আমি ব্যগ্রভাবে কুটীরবাসী সন্ন্যাসীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম; সঙ্গী বলিলেন, আমি চলিয়া যাওয়ার পর একক্ষণ তাঁহারা বৃক্ষমূলে বসিয়া কথা-বার্তা করিতেছিলেন, এইমাত্র তিনি উচ্চ বেদীর পাশ্বে গিয়াছেন, এবং সন্ন্যাসী কুটীরের দিকে আসিয়াছেন। অধিকতর বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি চলিয়া যাওয়ার পর কুটীরবাসী সন্ন্যাসী আমার পশ্চাদগামী হইয়াছিলেন কি না?” এই বলিয়া তখন আমি সমস্ত কথা তাঁহার নিকটে খুলিয়া বলিলাম; তিনি অল্প হাসিয়া বলিলেন,—“এইসি।”

কুটীরবাসী সন্ন্যাসীকে তখন কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হই নাই। অল্পক্ষণ পরে কথা প্রসঙ্গে তাঁহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—কিন্তু তাঁহার নিকট কোনও উত্তর পাই নাই।

আমার পর্যটনকাহিনী প্রসঙ্গে আমার বন্ধীর বহুমূলে একদিন আমি এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলাম; বহুমূলে

ইহা শুনিয়া যদিও অল্পগ্রহ পূর্বক আমাকে মিথ্যাবাদী বলেন নাই বটে, কিন্তু গল্পটি অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিয়া-
ছিলেন। আমি তাহার উত্তরে সংক্ষেপে মন্তব্যস্বরূপ
বলিয়াছিলাম—

“There are more things in heaven and earth,
Horatio,—than are dreamt of in your philosophy.”

আজ অনেক দিন পরে সেই ঘটনা যথাযথ
বিস্তৃত করিলাম। জানি, এ বৈজ্ঞানিক যুগে ইহা
প্রমাপোক্তি বলিয়াই বিবেচিত হইবে; কিন্তু আমাদের
চতুর্দিকে প্রত্যহ এমন অসংখ্য ঘটনা সংঘটিত হই-
তেছে, যাহা বিজ্ঞানের পরীক্ষাসিদ্ধ নিয়মে নিয়ন্ত্রিত
নহে, সুতরাং তাহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছুমাত্র
সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া কখনও তাহা অবিশ্বাস করি,
এবং চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাই। তখন
সহজেই মনে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের বিপুল রহস্য ভেদ
করিতে বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ; অসীম
বিস্তৃত ছায়াপথের অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলীর ত্রায় যাহা দেশ ও
কাল আচ্ছন্ন করিয়া চক্ষুর অগোচর ভাবে অবস্থান করি-
তেছে, তাহা নিরীক্ষণ এবং তাহাদের গতির পর্য্যবেক্ষণ
করিতে যে দূরবীক্ষণের প্রয়োজন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞা-
নিকের দুর্বল কর্তব্য তাহা অসম্ভব হইবার নহে।



উত্তর কাশী ।

ভারতবর্ষে বারাণসী হিন্দুর প্রধান তীর্থ। কতদিন এই তীর্থের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। পুরাণ অবলম্বন করিলে বলিতে হয়, মানব-সৃষ্টির পূর্ব হইতেই ইহা বর্তমান। যুগান্তর কাল হইতে পৃথিবীর বক্ষ দিয়া বহু পরিবর্তন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কাশীর মহিমা এ হিন্দুর দেশে অটল অচলের স্থায় স্থির, এবং প্রভাত-সূর্য্যের কিরণ-প্রদীপ্ত তুষার-মণ্ডিত গিরিশঙ্করের স্থায় সমুজ্জ্বল। এখনও সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত, ভক্ত ও সাধক, প্রতিদিন অরুণোদয়ের সঙ্গে পুতসলিলা ভাগীরথীর জলে অবগাহনপূর্ব্বক যুক্তকরে ও একান্তচিত্তে বিষ্ণুধরের চরণ-বন্দনা করেন। আবার সন্ধ্যাকালে যখন ধরাতল ধীরে ধীরে অন্ধকারে আবৃত হয়, পশ্চিম আকাশের লোহিত রাগ মলিন হইয়া যায়, এবং জাহ্নবীর শান্ত বক্ষে সাক্ষা-ভারকার দ্বান-জ্যোতি ফুটিয়া উঠে, তখন শব্দ, ঘণ্টা ও দামাদাম-ধ্বনিতে সমস্ত কাশী প্রাণত হইয়া উঠে, ধূপ-হুতা এবং পুষ্পমালায় যুগলে মন্দির-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হয়,

এবং সহস্র সহস্র ভক্তের সুবিমল ভক্তি ও প্রীতির কুসুম-
জলি দেবদেব বিশ্বেশ্বরের মহিমা-দীপ্ত অভয় চরণোদ্দেশে
বর্ষিত হয়; তখন বোধ হয়, কোন ভক্তের একবারও মনে
হয় না যে, আর একটি দ্বিতীয় কাশী এই পুণ্যভূমি ভারত-
বর্ষের এক প্রান্তে হিমালয়ের সুগভীর প্রশান্ত কোড়ে
লুক্কায়িত আছে, এবং সেখানেও বিশ্বেশ্বর এক প্রকাণ্ড
পাষাণমন্দিরে স্বমহিমায় জাগ্রতভাবে অবস্থান করিতেছেন।

এই কাশীর নাম উত্তর কাশী। স্বনামপ্রসিদ্ধ কাশীর সহিত
স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্ত ইহার নাম উত্তর কাশী, কি কাশীর বহু
উত্তরে উত্তরাখণ্ডে অবস্থিত বলিয়া উত্তর-কাশী, তাহা
নিঃসন্দেহে বলা যায় না। কাহার গৌরব অধিক, তাহাও
নির্দেশ করা কঠিন। তবে ইহা নিশ্চিত যে, বিশ্বেশ্বরের প্রিয়
পীঠস্থান বলিয়া যদি কাশীর গৌরব হয়, ভগবতী অন্নপূর্ণার
লীলাক্ষেত্র অথবা অন্নক্ষেত্র বলিয়া যদি কাশী সন্মানিত হইতে
পারে, তবে উত্তর-কাশীও আপনার গৌরব ও সন্মান রক্ষা
করিবার উপযুক্ত। উত্তর-কাশী জননী প্রকৃতির স্বহস্তনির্মিত
চাক্র উপবন, শান্তি ও পবিত্রতার স্নিগ্ধ নিকুঞ্জ। হিমালয়ের
কোন অজ্ঞাত অংশে কৈলাসধাম সংগুপ্ত রহিয়াছে, কে
বলিবে?—কিন্তু কৈলাসনাথের সেই আনন্দ-নিকেতন হইতে
উত্তরকাশী কোনও অংশে ন্যূন নহে।

আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই এই কাশীর নাম
অবগত আছেন; কারণ, পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থে এই
কাশীর উল্লেখ নাই বলিলেই চলে। তাহার পর ভারতবর্ষের

এক প্রান্তে অতি দূরগম প্রদেশে এই তীর্থের অবস্থান, সুতরাং নিতান্ত অলসসংখ্যক লোকের এই পুণ্যভূমিতে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য ঘটে। যে সকল গৃহী বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ তীর্থই দর্শন করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলকে এখানে আসিবার আশা ত্যাগ করিতে হয়। হিমাচলের পাদদেশে গাড়োয়াল রাজ্য অবস্থিত ; তাহার রাজধানী শ্রীনগর হইতে, পাঁচ দিন, সুদীর্ঘ বিপদ-সঙ্কুল বন্ধুর পার্কৃত্য পথ অতিক্রমপূর্বক অক্লান্তভাবে পর্বত হইতে পর্বতান্তরে আরোহণ ও অধিরোহণ করিয়া অবশেষে উত্তরকাশীতে উপস্থিত হওয়া যায়। না দেখিলে এই পথের ভীষণতা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। পর্বতের উপর দিয়াও সর্বত্র পথ নাই;—কোন স্থানে বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া উপত্যকার এক অংশ হইতে নিম্নতম অংশে অধিরোহণ করিতে হয়, কোথাও পার্কৃত্য যষ্টির সহায়তায় গভীর অধিতাকা হইতে উচ্চতর স্থানে উঠিতে হয়, কিঞ্চিদাত্ত অসতর্ক হইলেই ঘোরতর অন্ধকারাচ্ছন্ন গিরি-গহবরে, কোন অতলম্পর্শে পড়িয়া জীবন্তে সমাহিত হইবার সম্ভাবনা। অতএব গৃহী দুয়ের কথা, অনেক সংসারবিরাগী সন্ন্যাসীও সেখানে উপস্থিত হইতে অসমর্থ। শুক বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেই সেখানে যাওয়া যায় না; প্রাণের একান্ত আগ্রহের সঙ্গে জুইখানি হৃদয় পূর, একটি সবল দেহ এবং উপযুক্ত আহার সামগ্রী সঙ্গে লইয়া এই মহাতীর্থদর্শনের কঠোর ক্রত গ্রহণ করিতে হয়। এই কঠোর বনরী-সংসারগণ ও কোলাহল-বর্ণনাধী

সন্ন্যাসিগণের অনেকেই গঙ্গোত্রীর পথে আসিতে ভীত ও চিন্তিত হইয়া থাকেন।

উত্তর-কাশী হিমালয়ের নিম্নত-বক্ষে ভাগীরথী-তীরে অবস্থিত। এখানে আসিবার পূর্বে মনে হয়, বুঝি বারাণসীর আর একটি অভিনব দৃশ্যপট এখানে উন্মুক্ত হইবে। সেই পাষণসোপান-বদ্ধ ভাগীরথীরতীর ও তরলী-শোভিত তটিনী-বক্ষ, সহস্র সহস্র নরনারী-সঙ্কুল বায়ুপ্রবাহ-হীন প্রস্তর-গৃহ, আবর্জনা-দূষিত পণ্যবীথিকা-পূর্ণ সঙ্কীর্ণ রাজপথ, এবং বৃষভাবরুদ্ধ সঙ্কীর্ণতর দুর্গন্ধময় শাখাপথ-সমূহ সেইরূপই ইতস্ততঃ প্রসারিত রহিয়াছে;—বুঝি এখানেও কাঁসর-ঘণ্টা-মুখরিত অসংখ্য দেবালয় ও দেবপ্রতিমা, সাধু ও অসাধু, মুমুক্শ ও অর্থলিপ্সু, সাধ্বী ও পতিতার তেমনি বিচিত্র সম্মিলন।

কিন্তু এখানে উপস্থিত হইলে, তাহার কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। একটি সুন্দর, অপাপ-বিদ্ধ পুণ্যতীর্থ স্নিগ্ধতা ও প্রসন্নতার পরিপূর্ণ হইয়া নয়ন-সমক্ষে উদ্ভাসিত হয়। চতুর্দিকে সমুন্নত গিরিশৃঙ্গ, মধ্যে অনতি-বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্রে উত্তর-কাশী প্রতিষ্ঠিত। সেই পবিত্র পীঠতল প্রাকালনপূর্বক প্রসন্ন-সলিলা কলনাদিনী ভাগীরথীর পুণ্য-প্রবাহ অসংখ্য উপলক্ষেও প্রতিহত হইয়া ক্রান্ত প্রবাহিত হইতেছে। চির-ভূষার-মণ্ডিত শুভ্র গিরিশৃঙ্গগুলি যেন মস্তকে খেত-শিরদ্বাণ পরিধান-পূর্বক শ্রামল তরুরাজিতে মধ্যদেশ আবৃত করিয়া কোন মর্দাপ্রকণ্ঠের অলঙ্ঘ্য ইঙ্গিত অনুসারে এক মরণাজীত কৃষ্ণ

হইতে বিখ্যাত গ্রহরীয় জ্ঞান এই দেবভূমিকে রক্ষা করিতেছে । নিদাশের ধর-রোজাভাসিত উজ্জল মধ্যাহ্ন এবং শীতের তুষার-সমাচ্ছন্ন-কুণ্ডাটিকাময়ী হিমগামিনী—সর্বকালেই এক মধুর প্রশান্তিতে এই পুণ্যভূমি পরিব্যাপ্ত থাকে ।

উত্তর-কাশী নগর নহে । নাগরিক জীবনের ঐশ্বর্য্য, কৰ্ম্ম-ময় ভাব, আশা-নিরাশা ও সাফল্যনিষ্ফলতার সংঘর্ষে উৎপন্ন ঘোর আন্দোলন, আর্ন্ত ও পীড়িতের হৃদয়ভেদী শূন্য ক্রন্দনোচ্ছ্বাস, পুরুষকারের বিজয়গৰ্ব্ব, জেতার দস্ত এবং আভিজাত্যের অভিমান এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না । সংসারের কুখিত-ভূষিত কোলাহল, কঠিন পৰ্ব্বতাবরণ ভেদ করিয়া এই শান্তিধামে প্রবেশ করিতে সক্ষম নহে ; নীচতার ধূলি এবং হিংসা-দেব ও ক্রোধ লোভের জ্বালাময় বায়ুপ্রবাহ এই পবিত্র তীর্থ কলঙ্কিত করে নাই ; বিলাস-প্রিয়তা এবং পার্থিব লালসার এখানে সম্পূর্ণ অভাব । এখানে উপস্থিত হইলে শুধু বহু প্রাচীন, নিষ্কলঙ্ক, মঙ্গল-কিরণাত্মক শান্ত আর্ধ্য-জীবনের একটি সুকোমল পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে ।

অধিবাসীর সংখ্যা এখানে মিতান্ত অল্প.—এক শত ঘরের কিছু অধিক হইবে । নর নারী সকলের প্রকৃতিই অতি মহৎ ও সরল ; ইহাদের মধ্যে অবরোধপ্রথা প্রচলিত নাই । অতিথির প্রতি ইহাদের অসাধারণ যত্ন ও অত্যাশ্রয় দেখিতে প্রস্তুত হইয়া যায় । ইহাদের সকল অতি সামান্য,—কিঞ্চিৎ অল্প-বয়স্ক পুত্র ও স্নেহময়ী স্ত্রী । কিন্তু ইহাদের

কৃপায় নির্ভর করিয়া ইহারা নিশ্চিতভাবে দিনপাত করে। এমন পরিশ্রমী, সহজ-সবুজ, শান্তিপ্রিয় জাতি বর্তমান কালে অতি বিরল। পরিশ্রম-বলে ইহারা এই কঠিন পার্কৃত্য-মুক্তি-কাতে শস্তাদির উৎপাদন করে, এবং তাহাতেই তাহাদের জীবিকানির্ভর হয়।

এখানকার অধিবাসীবর্গ সকলেই ব্রাহ্মণ; ইহাদের চরিত্র নিষ্কলঙ্ক, প্রকৃতি শান্ত, এবং ব্যবহার অতি মধুর। অধিকাংশ লোকই দেবভাষার সহিত সুপরিচিত। ইহারা গৌরবর্ণ। মধ্যাহ্নে যাহারা হলচালন করেন, প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে তাঁহারা হিরণ্যস্ত্রীরস্বরে বেদমন্ত্রের উচ্চারণ ও মহিমনস্তব পাঠ করিয়া থাকেন। দেববালার ত্রায় সুন্দরী, সুকেনী আরক্ত-গণ্ডা, সুলোচনা বালিকাগণ আদিম আৰ্য্যকৃত্যের অমূল্য-এখনও গো দোহন করে, এবং কোমলহৃদয়া স্নেহময়ী রমণীগণ পরম উৎসাহের সহিত সহধর্ম্মিণীর ত্রায় প্রত্যেক কার্য্যে স্ব স্ব স্বামীর সহায়তা করেন। প্রাচীন কালের এই সকল মোহন দৃশ্য নয়ন সমক্ষে বিমুক্ত দেখিয়া শুধু বিশ্বস্ত-বিশুদ্ধ-নেত্রে চাহিয়া থাকিতে হয়। মনে হয়, ইহা কি ঊনবিংশ শতাব্দী, এবং পাশ্চাত্যসভ্যতাপ্রারিত ইংরেজের শাসিত ভারতবর্ষ? অথবা বহু শত বৎসর পূর্বের বৈদিক যুগের এক সুমধুর, প্রীতি-প্রফুল্ল দৃশ্য, সরস্বতী ও দ্ব্যধতীর তটভূমি হইতে সঞ্চয় করিয়া কোন ঐন্দ্রজালিক, তাহার মোহিনী-মায়ার আশ্রয় প্রভারে, হিমাচলের এই গোপন অন্তরালে সংরক্ষিত রাখিয়াছে, এবং বর্তমান শতাব্দীর সুখ্যা পরিচালনা কর

কৌতুহল-দৃষ্টির সম্মুখে একটি অমল সুন্দর বিভ্রম অতীতের
একটি হারামুগ্ধ মারাণপুরীর রচনা করিতেছে ।

এখানে ইষ্টকনির্মিত অট্টালিকা কিংবা পাৰ্বাণময় গৃহ
একখানিও নাই । গৃহগুলি সমস্তই পৰ্ণকুটীর,—যেন
আদিকালের সেই সকল শান্ত ও সুপরিচ্ছন্ন তপোবন !
চতুর্দিকে ছই চারিটি অল্পচ দেবমন্দির ; মধ্যে জাহ্নবী-
কূলে একটি বহু-পুরাতন, দৃঢ়কায়, সমুন্নত পাৰ্বাণ-
মন্দির, কালের সহিত সংগ্রাম করিয়া, এবং শত ঝড় ও
ঝড়বাত তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, একটি ক্ষুদ্র গিরিশৃঙ্গের
জায় এই পৰ্ব্বতোপত্যকায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে,—অভ্যন্তরে
বিবেকবরের পাৰ্বাণমূর্তি । এই মন্দির ও অভ্যন্তরস্থ প্রতীমা
নিরীক্ষণ করিলে একবার কাশীর সেই মন্দির ও তাহার
দেবতার কথা মনে হয় । কে শ্রেষ্ঠ এবং অধিক প্রাচীন,
বলা যায় না । কাশীর সেই মন্দিরে বাদ্যোদ্যমের ভুমুগ
কলরব, যাজ্ঞিক ও পুরোহিতবর্গের মন্ত্রোচ্চারণ-শব্দ, সনস্ত
একত্রিত হইয়া যে মিশ্রিতধ্বনির উৎপাদন করে, তাহা শুনিলে
মনে হয়, বিবেকবর নিখিলের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণপূর্বক,
স্বদেশের জায়, তাঁহার মহা-সিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন ;
অল্পভবন হয়, কুবের তাঁহার ধনাধ্যক্ষ, মৃত্যু তাঁহার কিঙ্কর,
মাতা সরস্বতী তাঁহার অঙ্গলক্ষ্মী ;—তিনি প্রার্থীকে ধন দিতে-
ছেন, দাস্য দিতেছেন, তাঁত ব্যক্তি তাঁহার নিকট অভয়
প্রাপ্ত হইতেছে, অধার-বদন পান্ডিত্যের স্নাত করিয়া পূর্ণ
এবং সকলে পূর্ণ বিবেকবর মন্দির

প্রাণ খুলিয়া তাঁহার অভিবাদন করিতেছে। সেই অন্নাদ, সেই প্রীতি ও ভক্তির বিমল উচ্ছ্বাস, সমগ্র ভারতবর্ষে বিকীর্ণ হয়, এবং কাশ্মীর হইতে কুমারী পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতের ভক্তগণ অধিক আশ্বস্ত-হৃদয়ে, অধিক আগ্রহসহকারে, এই দেবাদিদেবের চরণমূলে আপনাদিগের কাতর-প্রার্থনা নিবেদন করিবার জন্ত বারাণসীধামে উপস্থিত হয়।

কিন্তু উত্তর-কানীর বিদ্যেধর ভিখারী। তাঁহার দর্শক-সংখ্যাও নিতান্ত অল্প; স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দ ভিন্ন আর যাহারা তাঁহার দর্শন-কামনায় এই পবিত্র পীঠতলে সমাগত হয়, তাহারা ভিখারী সন্ন্যাসী মাত্র। তাঁহার পূজার জন্ত সুবর্ণ-নির্ম্মিত বিবপত্র তাহারা কোণায় পাইবে? সুবর্ণ-কলসে তাঁহার মন্দিরচূড়া বিমণ্ডিত করিবার অর্থ তাহাদের কাহারও নাই; কিন্তু সেই অল্পসংখ্যক ভক্তের অকৃত্রিম ভক্তি তাঁহার পাশাণ-মন্দির পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, এবং সেই ভক্তিই যেন দেব-চরণ হইতে সুপবিত্র সুধোত-বেশে প্রত্যাবর্তনপূর্ব্বক তদীয় ভক্তের হৃদয়ে বল, সাহস ও মনুষ্যত্বের সঞ্চার করিতেছে। অর্থগোরবে কানীর বিদ্যেধর শ্রেষ্ঠ, সন্দেহ নাই; কিন্তু উত্তর-কানীর বিদ্যেধরের দরিদ্র ভক্ত-বৃন্দকে ভক্তিতে কে পরাস্ত করিবে?

মন্দিরে কোন প্রকার কার-কার্য্য নাই। মন্দিরটি কত কালের তাহারও নিরূপণ করা অসম্ভব। হিন্দুধর্ম্মের প্রথম অভ্যুত্থানকালে এই মন্দির নির্ম্মিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নহে। কানীর সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ

অনেক প্রকার উক্তি আছে ; বিশ্বেশ্বরের মন্দির ও তাঁহার অবস্থান সম্বন্ধেও নানা অলৌকিক আখ্যায়িকার অভাব নাই ; কিন্তু উত্তর-কাশীর উৎপত্তি, এই বিশ্বেশ্বর-মন্দির ও দেবতার অবস্থিতি সম্বন্ধে কোন কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় না । যে সকল ভক্ত-অধিবাসী ও পাণ্ডার হস্তে এই মন্দিরের ভার চ্যুত আছে, তাঁহারা মন্দিরের গৌরববৃদ্ধির জন্য এ পর্য্যন্ত স্বকপোল-কল্পিত কোন গল্পের সৃষ্টি করেন নাই । ইতিহাস তাঁহাদের নিকট মুক, পুরাণের সহিতও তাঁহাদের অধিক পরিচয় নাই, পরিস্ফুট সত্যের স্থায় এই মন্দির ও তাহার দেবতা তাঁহাদের সম্মুখে বর্তমান ; যাহার ইচ্ছামাত্রেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি ও লয় অবশ্যসম্ভাবী, সেই ইচ্ছাময়ের আবির্ভাব ও অবস্থান সম্বন্ধে কোনও প্রকার প্রশ্ন-কৌতূহল তাঁহাদের মনে স্থান পায় না ।

শুনিতে পাওয়া যায়, বিশ্বেশ্বরের মন্দির ভিন্ন উত্তর-কাশীতে আরও কতকগুলি বৃহৎ মন্দির ছিল, এবং কাশীর স্থায় পাষণবদ্ধ ঘাটেরও অভাব ছিল না ; কিন্তু সে সমস্তই ভাগীরথীর কুল্লিগত হইয়াছে । মন্দিরের পূজকগণের অবস্থা মতি হীন, কিন্তু তাঁহারা নিরোভ,—যাত্রীগণের নিকট তাঁহারা কিছুই প্রার্থনা করেন না ; যাত্রীগণ স্বেচ্ছাক্রমে বাহা দান করে, তাঁহারা তাহাতেই সন্তুষ্ট । এখানে পাণ্ডাদিগের কোন প্রকার উপদ্রব নাই । প্রায় অধিকাংশ ভীষ্মই দেখা যায়, পাণ্ডাগণ ছ' পাঁচটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাপূর্বক তাঁহাদের পূজা অর্চনার জন্য বাত্রীগণের আবেশ উপস্থ

আধিপত্য বিস্তার করে, এখানে সেরূপ কোন উপসর্গ দেখা যায় না। এখানে দুই চারিটি অল্প দেবতার মন্দির থাকিলেও সেই সকল দেবতার পূজা অতি সংক্ষিপ্ত উপায়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে। পূজার প্রধান উপকরণ ভক্তি ও শ্রীতি, বিষপত্র, পুষ্প, চন্দন; মন এবং বন হইতেই তাহা সংগৃহীত হয়, অর্থব্যয় অবশ্য প্রয়োজন নহে।

এখানে দুই একখানি দোকান আছে, তাহাতে আটা, ডাইল, লবণ এবং লক্ষা ভিন্ন অল্প কিছু পাওয়া যায় না। ছাগলের পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া দূরবর্তী স্থান হইতে ইহার পণ্যদ্রব্যের সংগ্রহ করে, কিন্তু শীতকালে অত্যন্ত শীতে ও তুষারপাতে ইহাদের ব্যবসায় সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে।

বৈশাখ মাসই এখানে আসিবার প্রশস্ত সময়। বর্ষাকালে এ পথে পর্য্যটন করা অসম্ভব; তখন গলিত তুষারধারায় পার্কত্য অধিত্যকা সর্বত্রই জলাকীর্ণ হইয়া যায়, প্রস্রবণ-সমূহ হইতে প্রবলধারায় জলরাশি নিঃসৃত হইতে থাকে, কঠিন পর্বতগাত্র পিচ্ছিল হওয়াতে তাহা অত্যন্ত দুরারোহ হইয়া উঠে। তাহার পরই দ্রুত শীতকাল এই গিরিরাজ্য আক্রমণ করে; শুভ্র তুষাররাশিতে সমস্ত প্রদেশ আচ্ছন্ন হইয়া যায়, এবং তদ্দেশীয় অধিবাসিগণকে কুটীরের মধ্যে দিবারাত্রি অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতে হয়।

কিন্তু বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এই পার্কত্য প্রদেশের শোভা অতি মনোহর। এই সময়েও এখানে শীত অতি প্রবল, কিন্তু

সিন্দূর অঙ্গ নহে ; বৈশাখ জ্যৈষ্ঠই অবসানকাল ।
 কুসুম বৃক্ষ বিবিধ পার্শ্বতা কুমুমস্তবক বিকসিত হইয়া উঠিল
 পার্শ্বতা লতাপুঞ্জ বিচিত্র বর্ণের পুষ্পরাশি প্রকৃতিত হইয়া
 সৌরভভার ঢালিয়া দেয়, এবং পর্কতের অন্তরাল হইতে প্রদীপ্ত
 সূর্য্যের শুভ ক্রিয়ণ এই সমতল ক্ষেত্রে পতিত হইয়া
 তাগীরবীপ্রবাহে, প্রস্রবণনিলে, এবং পুষ্পদলে অল্পপম
 সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলে ; মনে হয়, কঠিন গিরিশৃঙ্গ হইতে
 উর্দ্ধে উগ্ৰক, নীল, আলোকচ্ছুরিত আকাশ পর্য্যন্ত
 বিধেধরের বিপুল মহিমায় উদ্ভাসিত !

উত্তর-কাশীর বিধেধরের মন্দিরের একটি সাক্ষ্য আরতির
 বর্ণনা দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রায় অবসানকাল । সূর্য্য অনেকক্ষণ
 অস্ত গিয়াছেন, অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । পার্শ্বতা
 কুমুমকুটীরে ধীরে ধীরে সন্ধ্যাদীপ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল ।
 বিধেধরের মন্দিরের অদূরে নদীতীরে বৃক্ষশ্রেণী ; অনেকগুলি
 মাধু, সরাসী ও অববৃত্ত সেই শালবৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ
 করিয়াছিলেন ;—সন্ধ্যাসমাগম দেখিয়া তাঁহারা অগ্নিকুণ্ড প্রজ্বলিত
 করিয়া দক্ষউপাসনা আরম্ভ করিলেন ।

ক্রমে বিধেধরের মন্দিরে শঙ্খ, ঘণ্টা ও কীসর বাজিয়া
 উঠিল । নিতম্ব সন্ধ্যার সেই লম্বীর শব্দ দূর হইতে দূরান্তরে
 পর্কতের শিখরে শিখরে সঞ্চিত হইতে লাগিল । ভক্তবৃন্দ
 ধীরে ধীরে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন । স্বীকৃত
 কাম্যসম্পন্ন প্রার্থন সমাধিকৃত হইল ।

